語音播報
梁思禮?中國科學(xué)院學(xué)部工作局供圖
在女兒梁旋眼中,父親梁思禮生前將大部分心血都獻給了國家的航天事業(yè)。
他出身名門,年少就立志救國于危難;赴美留學(xué),求知若渴,漂泊中不忘危難中的百姓;回國效力,投身航天領(lǐng)域,成為“東風(fēng)快遞”的幕后功臣;晚年心系國事,致力于航天精神的傳承,直至2016年因病與世長辭。
“人必真有愛國心,然后方可以用大事”。終其一生,他都在詮釋著父輩的信仰。
功成名就的背后,少不了跌宕起伏和酸甜苦辣,但梁旋從未聽過父親有一聲嘆氣或埋怨。那些砥礪前行的日子,化作了梁思禮口中一個個娓娓道來的故事,成為家庭聚餐時梁旋最愛的“佐餐佳肴”。父親講述中所傳遞的向往美好、笑對人生的態(tài)度,一直影響著她。
2024年8月24日,是這位中國科學(xué)院院士的百歲誕辰,梁旋向《中國科學(xué)報》講述了她記憶中的父親。
為國立業(yè)?跨越大洋的抱負
梁思禮步入鮐背之年后,因身體原因參會的次數(shù)變少了。為排解父親晚年生活的寂寞,梁旋每周末都會帶老人出去走走,吃吃合口的美食。
如果到西餐廳,梁思禮總會點一份七分熟的牛排,延伸出一段自己20世紀40年代在美國求學(xué)的往事。
那時,梁思禮主要靠勤工儉學(xué)和申請獎學(xué)金勉強支撐開銷,熱量高、便宜的快餐是他日常果腹的選擇。在重要考試取得好成績且兜里有錢時,他才會獎勵自己吃一頓牛排。
盡管生活捉襟見肘,但梁思禮認為自己已足夠幸運。他總是惦念著遠在大洋彼岸的同胞,只愿把握珍貴的學(xué)習(xí)機會,恨不得早日學(xué)成歸國負起責(zé)任。
1949年9月,從美國辛辛那提大學(xué)獲得自動控制專業(yè)博士學(xué)位的梁思禮,踏上了駛向中國的“克利夫蘭總統(tǒng)號”游輪。他滿懷期望,沒有留戀。日后,他的名字和中國航天事業(yè)緊密聯(lián)系在一起。
1960年,當(dāng)蘇聯(lián)撕毀合同撤走專家后,梁思禮和研究人員一起,靠自己的力量完成了蘇聯(lián)P-2導(dǎo)彈后續(xù)的仿制工作。
當(dāng)?shù)谝幻吨袊鞂?dǎo)彈“東風(fēng)一號”試射成功后,他們隨即上馬了“東風(fēng)二號”的自主研制工作。盡管1962年試射的失敗讓梁思禮痛心,看著爆炸后的火焰和殘片,他咬牙下定“做不下去也要做下去”的決心,開啟了一輪又一輪試驗。他們也在失敗中不斷總結(jié),積累了諸多寶貴經(jīng)驗。
功夫不負有心人。兩年后,經(jīng)過17項大型地面研制試驗、105次發(fā)動機試車,“東風(fēng)二號”發(fā)射試驗場終于迎來了勝利的歡呼聲。
在特殊年代,梁思禮與同伴一起排除干擾,堅持進行我國第一代遠程洲際導(dǎo)彈的研制和發(fā)射工作。他創(chuàng)新性提出慣性平臺-計算機制導(dǎo)技術(shù),率領(lǐng)控制系統(tǒng)團隊攻克了技術(shù)難題,為“東風(fēng)五號”最終全程試驗成功,并命中目標(biāo)海域“保駕護航”。
“事業(yè)對他如生命一樣的存在,退休后也不愿舍棄與航天的情緣?!绷盒难矍?,總會浮現(xiàn)父親白發(fā)蒼鬢卻精神飽滿的形象:他仍四處走訪,積極宣講航天精神,同時關(guān)注國際形勢,經(jīng)常提筆,為國為民建言獻策。
家庭角色?是家長也是朋友
工作之余,梁思禮的生活是豐富多彩的。他有很多愛好——聽音樂、游泳、下棋、攝影、打橋牌……梁旋說父親對美好的事物有著天然的感悟力。“正是心底有了愉悅和向往,才減輕了心中的困苦和失落,且仍然懷有希望。”
梁思禮常把這些美好分享給家人。盡管因為工作的原因,他錯過了家中的一些重要時刻,但對妻兒的關(guān)愛從未缺席,將呵護累積在每次回家后的點滴小事里。
梁旋記得,父親會在家播放《黃河大合唱》《瑤族舞曲》《天鵝湖》等曲子。孩童們沉醉于音樂中,百聽不厭。一旁的父親則打著節(jié)拍,時而抒發(fā)自己的感受,時而給他們講解曲中之意。
作為一家之長,該自己承擔(dān)的家務(wù),梁思禮從不推諉?!叭缑籂t生火、修風(fēng)斗、搬煤等大小事務(wù),他都主動承擔(dān)、安頓妥當(dāng)?!?/p>
下廚烹飪美食,更是梁思禮為孩子們創(chuàng)造的獨家記憶。
西餐是梁思禮的拿手菜:炸豬排、漢堡包、土豆沙拉和紅菜湯。只是當(dāng)時條件有限,沒有現(xiàn)成的面包糠、沙拉醬,他還得琢磨自制食材。
在梁思禮的“指揮”下,孩子們力所能及地承擔(dān)起各項輔助工作:洗菜、切菜、削皮、烤面包……而他就負責(zé)最后的下鍋烹飪,調(diào)味出餐。
有限的廚房空間里,一家人像朋友一樣,各有分工,互相協(xié)作,其樂融融。坐在餐桌旁,品嘗完勞動果實后,梁思禮會一一點評,不失幽默:“土豆塊切得合適”“豬排特別嫩,火候掌握得不錯,可能是這頭豬比較年輕”……
梁旋認為,這或許是父親的習(xí)慣?!熬拖袼诿看瓮瓿砂l(fā)射任務(wù)后,都要復(fù)盤總結(jié)一樣。”
偶爾,全家人還一起包餃子。梁思禮通常負責(zé)和面和搟皮兒,包餡的活兒就分給其他人。“他搟皮兒效率高,跟得上我們?nèi)娜税乃俣取!绷盒貞浀馈?/p>
首丘之情?在地圖和精神上尋“根”
和家人一起外出就餐時,梁思禮有時會選擇粵菜餐廳。清蒸魚、乳鴿和燒鵝都是他常點的菜。對食物的偏好,寄托著老人對“根”的情意。
雖然梁思禮年過五旬才第一次回到廣東新會老家,但對祖籍有著強烈的認同感,因為那是父親梁啟超出生成長的地方。
梁旋曾陪同梁思禮回新會茶坑村,受到了當(dāng)?shù)氐臒崆榻哟?。梁思禮并不會說廣東話,加上當(dāng)?shù)胤窖噪y懂,所以溝通稍有不暢。但他還是耐心地讓引導(dǎo)人員當(dāng)“翻譯”,以更好地與當(dāng)?shù)厝私涣?,從他們口中感知家鄉(xiāng)的變化。
比起出席宴會,或者游覽風(fēng)景,梁思禮更喜歡參觀當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)和學(xué)校。因為這些地方更能代表家鄉(xiāng)的進步和發(fā)展。
梁旋幼年的印象中,父親雖不常提及祖父的事情,但只要去相關(guān)的博物館參觀,還是會念叨幾句:“你們的公公(爺爺),為了國家進步、擺脫積貧積弱的局面,和康有為一起發(fā)起了‘戊戌變法’……”
所以梁旋幼時,就深知有一個不同尋常的祖父?!拔矣X得,自己就該像爺爺和父親一樣,主動承擔(dān)責(zé)任,為社會作出貢獻?!绷核级Y從不說教,對后輩的教導(dǎo)總是潤物細無聲。
積極樂觀的家庭氛圍亦無時無刻不在感染她。“我們都知道,人生不如意事十有八九。父親在工作中肯定有諸多不順,但從小到大我都沒聽到他抱怨過。”梁旋說,梁思禮每次回家后,帶給家人的都是歡聲笑語?!凹词乖谔厥鈺r期,他受到了打壓和委屈,也只專注于做好自己?!?/p>
后來梁旋發(fā)現(xiàn),姑姑、伯伯同樣是樂于向上的人。當(dāng)讀到祖父所寫的“凡人常常活在趣味之中,若哭喪著臉挨過幾十年,那生命便成為沙漠,要來何用”時,她越發(fā)領(lǐng)悟到父輩的精神世界。
回溯這些過往,在父親梁思禮百年誕辰之際,梁旋寫下了近萬字長文。
她感嘆,于國于家,父親雖已完成了他的使命,但精神長存。文末,她引用了父親喜歡的一句名言:“人生不是一支短短的蠟燭,而是一支由我們暫時拿著的火炬。我們一定要把它燃得光明燦爛,然后交給下一代的人們?!?/p>
(原載于《中國科學(xué)報》?2024-09-03?第1版?要聞)
© 1996 - 中國科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號-1 京公網(wǎng)安備110402500047號 網(wǎng)站標(biāo)識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號-1 京公網(wǎng)安備110402500047號 網(wǎng)站標(biāo)識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國科學(xué)院 版權(quán)所有
京ICP備05002857號-1
京公網(wǎng)安備110402500047號
網(wǎng)站標(biāo)識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話:86 10 68597114(總機)
86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn