“有一點瑕疵，都對不起國家！”
在山坳里奮戰(zhàn)24年，“中國天眼”首席科學(xué)家、總工程師南仁東對這句話念茲在茲。
戴眼鏡、小個頭、一身工服……在貴州大窩凼，南仁東的塑像靜靜矗立，目光堅毅，凝望遠方。
距離塑像不遠處，500米口徑球面射電望遠鏡，面向蒼穹。
這，就是“中國天眼”！作為當今世界最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，這口“大鍋”能望穿深空，接收到百億光年外的電磁信號。
為什么要建這么一口“大鍋”？1993年，日本東京舉行的國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會上，科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。
參會的南仁東坐不住了，一散會就沖進同事房間：咱們國家也得建！
有人告訴他，貴州喀斯特洼地多，能選出性價比最高的臺址。回國后，南仁東立馬跳上北京到貴州的綠皮車，咣當咣當坐了近50個小時。
這個選址團隊平均年齡30歲，可當時的南仁東已年近半百。山林陡峭，他手腳并用往上爬；沒有路，就從石頭縫間的灌木叢中深一腳、淺一腳地挪過去。
有一次下大窩凼，突遇傾盆暴雨，地面泥濘濕滑，南仁東不慎從山上滾了下去，幸好被兩棵樹擋住，才沒墜入洼底。人們發(fā)現(xiàn)他鞋上被劃開一道長長的口子，嚇出一身冷汗，可他自己完全不當回事。
“那可是七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹枝，一不留神就摔下去了?！睍r任貴州平塘縣副縣長的王佐培特別詫異，“科學(xué)家怎么這么能吃苦？！他的眼里沒有一點畏懼，滿是興奮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸呦！”
這樣的艱險，在選址的10余年里，時刻伴隨南仁東。大窩凼附近所有山頭的情況，南仁東都門清。在工地現(xiàn)場，他經(jīng)常饒有興致地向?qū)W生們介紹，這里原來什么樣，哪里有水井、哪里種著什么樹，凼底原來住著哪幾戶人家。仿佛他自己就是這里的村民。
終于，在391個備選洼地里，南仁東選出了心儀的寶地。
2007年7月，“中國天眼”作為“十一五”重大科學(xué)裝置批準立項。
但，從紙面設(shè)計到建造運行，還隔著十萬八千里。關(guān)鍵技術(shù)無先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)、關(guān)鍵技術(shù)遭遇封鎖！
這么難，沒瑕疵，可能嗎？
“怎么不可能？！”于是，小到鋼結(jié)構(gòu)計量測算，大到工程整體方向，各個細節(jié)，南仁東都要親自確認——
審核方案時，南仁東不懂巖土工程，專門用一個月時間埋頭學(xué)習(xí)，反復(fù)計算和審核每一張圖紙，連施工方都驚訝：這個搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建？
“為了一個地鉚項目的誤差，他放下筷子就跑去工地，生怕技術(shù)人員的測量出問題?！敝袊娍?4所的邢成輝，曾在一個悶熱的夏日午后撞見南仁東，時至今日他都感慨，“天眼”是南仁東傾注心血的孩子！
“天眼”也遇到過災(zāi)難性問題。索網(wǎng)研發(fā)困境，讓南仁東寢食不安?！啊煅邸囊笫乾F(xiàn)有國家標準的20倍以上，哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴？”南仁東日夜奮戰(zhàn)，天天在現(xiàn)場與技術(shù)人員溝通工藝、材料，經(jīng)過700多天、近百次失敗，方才化險為夷。
世界獨一無二的項目，就是這么較勁！
還有更“狠”的——在以千萬噸金屬計的工程上進行毫米級攻關(guān)！
10毫米、7毫米、3毫米、2.1毫米……這對工程來說是巨大考驗。平常，打造一個500米口徑的球面，出現(xiàn)凹凸不平都是正常的，但“天眼”實現(xiàn)了近乎完美的圓。
2000多個液壓促動器，密布在反射面背后，與大地相連，通過鋼索伸縮，讓反射面實現(xiàn)精確變位，誤差不超過1毫米；索網(wǎng)由7000多根手臂粗的鋼纜組成，每一根鋼纜的加工精度都被控制在1毫米以內(nèi)；500米口徑的天線精度是3個毫米；每一塊反射面板的制造精度是1.5個毫米。
“天眼”工程測量與控制系統(tǒng)總工朱麗春動情地說：“‘天眼’宏偉壯觀，但最震撼人心的卻是它的精準?！?/p>
2013年，直徑500米的圈梁合龍。南仁東身著工裝、頭戴安全帽，第一個出現(xiàn)在高高的圈梁上，像孩子一樣迎著寒風(fēng)環(huán)圈跑起來——這是屬于他的激動時刻。之后，每建好一座饋源支撐塔，他都要第一個爬上去，站在塔頂俯瞰“天眼”全貌。
“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入它無垠的廣袤。”南仁東對宇宙深情告白。
可就在這個傳奇工程要完美收官時，周圍人發(fā)現(xiàn)，先前那個走路帶風(fēng)、聲如洪鐘的南仁東變了——他沒法一口氣爬到頂端了，腳步越來越慢，停下來休息時的喘氣聲越來越重。
南仁東被確診為肺癌晚期?？杉词乖诖笫中g(shù)后身體無比虛弱時，他每天還會用電子郵件溝通交流工作，反復(fù)斟酌方案、反復(fù)確認細節(jié)。術(shù)后3個月，南仁東強忍病痛回到施工現(xiàn)場。此時，他聲音沙啞，說話要靠氣往上頂，但依舊一字一頓地詢問、講解。
“‘天眼’是一大群人的拼搏和努力，不是我個人，我們甚至于說這是一代人的努力。”他反復(fù)念叨，“天眼”如果有一點瑕疵，都對不起國家！
在落成典禮的前一天下午，已經(jīng)十分虛弱的南仁東堅持從北京飛到貴州，趕往“天眼”基地。
那是他第一次看到這個“望天巨眼”完全建成后的模樣。那是他耗盡多年心血，終于在祖國西南的崇山峻嶺間，為中國打開的“天眼”。
在南仁東去世前3天，“中國天眼”首席科學(xué)家李菂給他發(fā)去一封郵件，報告當時還在調(diào)試期間的“中國天眼”已成為國際天文學(xué)界的新秀，探測到6個優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，并獲得國際認證。
“郵件發(fā)送過去了，南老師卻沒有回復(fù)?！焙髞砝钋叺弥?，當時的南仁東，已經(jīng)進了搶救室。
直到現(xiàn)在，李菂也不確定南仁東是否看到了這封郵件，但他堅信，南老師會為“天眼”自豪。
如今，“中國天眼”成果頻出，不斷拓展人類觀測宇宙的視野極限。開放運行4年間，“天眼”發(fā)現(xiàn)新脈沖星數(shù)量突破900顆，是同時期國際所有其他望遠鏡發(fā)現(xiàn)新脈沖星數(shù)量的3倍多！
世界天文史上，中國科學(xué)家留下的印跡熠熠生輝。如他所愿——“中國天眼”，沒有瑕疵！
京公網(wǎng)安備110402500047號 網(wǎng)站標識碼bm48000002
