——習(xí)近平總書記在致中國(guó)科學(xué)院建院70周年賀信中作出的“兩加快一努力”重要指示要求
——中國(guó)科學(xué)院辦院方針
語(yǔ)音播報(bào)
最懂“天眼”的人,走了。
24載,8000多個(gè)日夜,為了追逐夢(mèng)想,500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無(wú)旁騖,在世界天文史上鐫刻下新的高度。
9月25日,“天眼”落成啟用一周年??稍?0天前,他卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
“天眼”所在的大窩凼,星空似乎為之黯淡。
一個(gè)人的夢(mèng)想能有多大?大到可以直抵蒼穹。一個(gè)人的夢(mèng)想能有多久?久到能夠穿越一生。
“癡”:為“天眼”穿越一生
“‘天眼’項(xiàng)目就像為南仁東而生,也燃燒了他最后20多年的人生?!?/p>
許多個(gè)萬(wàn)籟寂靜的夜晚,南仁東曾仰望星空:我們是誰(shuí)?我們從哪里來(lái)?茫茫宇宙中我們真是孤獨(dú)的嗎?
探索未知的宇宙——這個(gè)藏在無(wú)數(shù)人心底的夢(mèng),他用一生去追尋。
八字胡,牛仔褲,個(gè)子不高,嗓音渾厚。手往褲兜里一插,精神頭十足的南仁東總是“特別有氣場(chǎng)”。
尋找外星生命,在別人眼中“當(dāng)不得真”,這位世界知名的天文學(xué)家,電腦里卻存了好幾個(gè)G的資料,能把專業(yè)人士說(shuō)得著了迷。
2年前,已經(jīng)70歲的南仁東查出肺癌,動(dòng)了第一次手術(shù)。家人讓他住到郊區(qū)一個(gè)小院,養(yǎng)花遛狗,靜養(yǎng)身體。
他的學(xué)生、國(guó)家天文臺(tái)研究員蘇彥去看他。一個(gè)秋日里,陽(yáng)光很好,院子里花正盛開(kāi),蘇彥寬慰他,終于可以過(guò)清閑日子了。往日里健談的南仁東卻呆坐著不吱聲,過(guò)了半晌,才說(shuō)了一句:“像坐牢一樣?!?/p>
自從建中國(guó)“天眼”的念頭從心里長(zhǎng)出來(lái),南仁東就像上了弦一樣。
24年前,日本東京,國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)??茖W(xué)家們提出,在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前,建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡,接收更多來(lái)自外太空的訊息。
南仁東坐不住了,一把推開(kāi)同事房間的門:我們也建一個(gè)吧!
他如饑似渴地了解國(guó)際上的研究動(dòng)態(tài)。
南仁東曾在日本國(guó)立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授,享受世界級(jí)別的科研條件和薪水。
可他說(shuō):我得回國(guó)。
選址,論證,立項(xiàng),建設(shè)。哪一步都不易。
有人告訴他,貴州的喀斯特洼地多,能選出性價(jià)比最高的“天眼”臺(tái)址,南仁東跳上了從北京到貴州的火車。綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)開(kāi)了近50個(gè)小時(shí),一趟一趟坐著,車輪不覺(jué)間滾過(guò)了10年。
1994年到2005年,南仁東走遍了貴州大山里的上百個(gè)窩凼。亂石密布的喀斯特石山里,不少地方連路都沒(méi)有,只能從石頭縫間的灌木叢中,深一腳、淺一腳地挪過(guò)去。
時(shí)任貴州平塘縣副縣長(zhǎng)的王佐培,負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)望遠(yuǎn)鏡選址,第一次見(jiàn)到這個(gè)“天文學(xué)家”,詫異他太能吃苦。
七八十度的陡坡,人就像掛在山腰間,要是抓不住石頭和樹枝,一不留神就摔下去了。王佐培說(shuō):“他的眼睛里充滿興奮,像發(fā)現(xiàn)了新大陸。”
1998年夏天,南仁東下窩凼時(shí),偏偏怕什么來(lái)什么,瓢潑大雨從天而降。因?yàn)橛H眼見(jiàn)過(guò)窩凼里的泥石流,山洪裹著砂石,連人帶樹都能一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸,連滾帶爬回到埡口。
“天眼”之艱,不只有選址。
這是一個(gè)涉及領(lǐng)域極其寬泛的大科學(xué)工程,天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械、結(jié)構(gòu)、電子學(xué)、測(cè)量與控制、巖土……從紙面設(shè)計(jì)到建造運(yùn)行,有著十萬(wàn)八千里的距離。
“天眼”之難,還有工程預(yù)算。
有那么幾年時(shí)間,南仁東成了一名“推銷員”,大會(huì)小會(huì)、中國(guó)外國(guó),逢人就推銷“天眼”項(xiàng)目。
“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子。
他不再有時(shí)間打牌、唱歌,甚至東北人的“嘮嗑”也扔了。他說(shuō)話越來(lái)越開(kāi)門見(jiàn)山,沒(méi)事找他“嘮嗑”的人,片刻就會(huì)被打發(fā)走。
審核“天眼”方案時(shí),不懂巖土工程的南仁東,用了1個(gè)月時(shí)間埋頭學(xué)習(xí),對(duì)每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計(jì)算。
即使到了70歲,他還在往工地上跑。中國(guó)電子科技集團(tuán)公司第五十四研究所的邢成輝,曾在一個(gè)悶熱的夏日午后撞見(jiàn)南仁東。為了一個(gè)地鉚項(xiàng)目的誤差,南仁東放下筷子就跑去工地,生怕技術(shù)人員的測(cè)量出了問(wèn)題。
一個(gè)當(dāng)初沒(méi)有多少人看好的夢(mèng)想,最終成為一個(gè)國(guó)家的驕傲。
“天眼”,看似一口“大鍋”,卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡,可以接收到百億光年外的電磁信號(hào)。
“20多年來(lái)他只做這一件事。”南仁東病逝消息傳來(lái),國(guó)家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)嚴(yán)俊把自己關(guān)在屋里哭了一場(chǎng):“天眼”項(xiàng)目就像為南仁東而生,也燃燒了他最后20多年的人生。
“狂”:做世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目
“對(duì)他而言,中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,他扛起這個(gè)責(zé)任,就有了一種使命感?!?/p>
狂者進(jìn)取。
“天眼”曾是一個(gè)大膽到有些突兀的計(jì)劃。上世紀(jì)90年代初,中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。
與美國(guó)尋找地外文明研究所的“鳳凰”計(jì)劃相比,口徑500米的中國(guó)“天眼”,可將類太陽(yáng)星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍。
世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目,不僅是研究天文學(xué),還將叩問(wèn)人類、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來(lái),這難道不是“空中樓閣”嗎?
中國(guó)為什么不能做?南仁東放出“狂”言。
他骨子里不服輸。上世紀(jì)八九十年代出國(guó)開(kāi)會(huì)時(shí),他就會(huì)拿著一口不算地道的英語(yǔ)跟歐美同行爭(zhēng)辯,從天文專業(yè)到國(guó)際形勢(shì),有時(shí)候爭(zhēng)得面紅耳赤,完了又摟著肩膀一塊兒去喝啤酒。
多年以后,他還經(jīng)常用他那富有磁性的男中音說(shuō)一個(gè)比喻:當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊(duì),得到的回報(bào)是滿船金銀香料和新大陸;但哥倫布計(jì)劃出海的時(shí)候,伊莎貝拉女王不知道,哥倫布也不知道,未來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)一片新大陸。
這是他念茲在茲的星空夢(mèng)——中國(guó)“天眼”,F(xiàn)AST,這個(gè)縮寫也正是“快”的意思。
“一個(gè)野心勃勃的計(jì)劃。”國(guó)際同行這樣評(píng)價(jià)。
“對(duì)他而言,中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,他扛起這個(gè)責(zé)任,就有了一種使命感?!薄疤煅邸惫こ谈苯?jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多,就越理解他。
“天眼”是一個(gè)龐大系統(tǒng)工程,每個(gè)領(lǐng)域,專家都會(huì)提各種意見(jiàn),南仁東必須做出決策。
沒(méi)有哪個(gè)環(huán)節(jié)能“忽悠”他。這位“首席科學(xué)家”“總工程師”,同樣也是一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個(gè)細(xì)節(jié),南仁東都要百分百肯定的結(jié)果,如果沒(méi)有解決,就一直盯著,任何瑕疵在他那里都過(guò)不了關(guān)。
工程伊始,要建一個(gè)水窖。施工方送來(lái)設(shè)計(jì)圖紙,他迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤打了回去。施工方驚訝極了:這個(gè)搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建?
一位外國(guó)天文雜志的記者采訪他,他竟然給對(duì)方講起了美學(xué)。
“天眼”總工藝師王啟明說(shuō),科學(xué)要求精度,精度越高性能越好;可對(duì)工程建設(shè)來(lái)說(shuō),精度提高一點(diǎn),施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡,不是一件容易的事。
外人送他的天才“帽子”,南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新說(shuō):“你以為我是天生什么都懂嗎?其實(shí)我每天都在學(xué)?!钡拇_,在張蜀新記憶里,南仁東沒(méi)有節(jié)假日的概念,每天都在琢磨各種事情。
2010年,因?yàn)樗骶W(wǎng)的疲勞問(wèn)題,“天眼”經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。65歲的南仁東寢食不安,天天在現(xiàn)場(chǎng)與技術(shù)人員溝通。工藝、材料,“天眼”的要求是現(xiàn)有國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的20倍以上,哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴。南仁東親自上陣,日夜奮戰(zhàn),700多天,經(jīng)歷近百次失敗,方才化險(xiǎn)為夷。
因?yàn)檫@個(gè)“世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目”,他一直在跟自己較勁。
“野”--永遠(yuǎn)保持對(duì)未知世界的求知欲望
“科學(xué)探索不能太功利,只要去干,就會(huì)有意想不到的收獲。”
南仁東的性格里有股子“野勁”,想干的事一定要干成。
2014年,“天眼”反射面單元即將吊裝,年近七旬的南仁東堅(jiān)持自己第一個(gè)上,親自進(jìn)行“小飛人”載人試驗(yàn)。
這個(gè)試驗(yàn)需要用簡(jiǎn)易裝置把人吊起來(lái),送到6米高的試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)盤。在高空中無(wú)落腳之地,全程需手動(dòng)操作,稍有不慎,就有可能摔下來(lái)。
從高空下來(lái),南仁東的衣服被汗水浸透了,但他發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)中的幾個(gè)問(wèn)題。
“他喜歡冒險(xiǎn)。沒(méi)有這種敢為人先的勁頭,是不可能干成‘天眼’項(xiàng)目的?!眹?yán)俊說(shuō)。
“天眼”現(xiàn)場(chǎng)有6個(gè)支撐鐵塔,每個(gè)建好時(shí),南仁東總是“第一個(gè)爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了,他也要第一個(gè)走上去,甚至在圈梁上奔跑,開(kāi)心得像個(gè)孩子。
如果把創(chuàng)造的沖動(dòng)和探索的欲望比作“野”,南仁東無(wú)疑是“野”的。
在他看來(lái),“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng),而是“來(lái)自人類的創(chuàng)造沖動(dòng)和探索欲望”。他也時(shí)常告訴學(xué)生,科學(xué)探索不能太功利,只要去干,就會(huì)有意想不到的收獲。
南仁東其實(shí)打小就“野”。他是學(xué)霸,當(dāng)年吉林省的高考理科狀元,考入清華大學(xué)無(wú)線電系。工作10年后,因?yàn)橄矚g仰望蒼穹,就“率性”報(bào)考了中科院讀研究生,從此在天文領(lǐng)域“一發(fā)不可收拾”。
他的涉獵之廣泛,學(xué)識(shí)之淵博,在單位是出了名的。曾有一個(gè)年輕人來(lái)參加人才招聘會(huì),一進(jìn)來(lái)就說(shuō)自己外語(yǔ)學(xué)的是俄語(yǔ)。南仁東就用俄語(yǔ)問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題,小伙子愣住了,改口說(shuō)自己還會(huì)日語(yǔ)。南仁東又用日語(yǔ)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題,讓小伙子目瞪口呆了半天。
即使是年輕時(shí)代在吉林通化無(wú)線電廠的那段艱苦歲月,南仁東也能苦中作樂(lè),“野”出一番風(fēng)采。
工廠開(kāi)模具,他學(xué)會(huì)了沖壓、鈑金、熱處理、電鍍等“粗活”。土建、水利,他也樣樣都學(xué)。他甚至帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)企工廠的技術(shù)員與吉林大學(xué)合作,生產(chǎn)出我國(guó)第一代電子計(jì)算器。
20多年前,南仁東去荷蘭訪問(wèn),坐火車橫穿西伯利亞,經(jīng)蘇聯(lián)、東歐等國(guó)家。沒(méi)想到,路途遙遠(yuǎn),旅途還未過(guò)半,盤纏就不夠了。
繪畫達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)的南仁東,用最后剩的一點(diǎn)錢到當(dāng)?shù)厣痰曩I了紙、筆,在路邊擺攤給人家畫素描人像,居然掙了一筆盤纏,順利到達(dá)荷蘭。
“真”--他仿佛是大山里的“村民”
這位外貌粗獷的科學(xué)家,對(duì)待世界卻有著一顆柔軟的心。
面容滄桑、皮膚黝黑,夏天穿著T恤、大褲衩。這位外貌粗獷的科學(xué)家,對(duì)待世界卻有著一顆柔軟的心。
大窩凼附近所有的山頭,南仁東都爬過(guò)。在工地現(xiàn)場(chǎng),他經(jīng)常饒有興致地跟學(xué)生們介紹,這里原來(lái)是什么樣,哪里有水井、哪里種著什么樹,凼底原來(lái)住著哪幾戶人家。仿佛他自己曾是這里的“村民”。
“天眼”饋源支撐塔施工期間,南仁東得知施工工人都來(lái)自云南的貧困山區(qū),家里都非常艱難,便悄悄打電話給“天眼”工程現(xiàn)場(chǎng)工程師雷政,請(qǐng)他了解工人們的身高、腰圍等情況。
當(dāng)南仁東第二次來(lái)到工地時(shí),隨身帶了一個(gè)大箱子。當(dāng)晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍,打開(kāi)箱子,都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。
南仁東說(shuō):“這是我跟老伴去市場(chǎng)挑的,很便宜,大伙別嫌棄……”回來(lái)路上,南仁東對(duì)雷政說(shuō),“他們都太不容易了?!?/p>
第一次去大窩凼,爬到埡口的時(shí)候,南仁東遇到了放學(xué)的孩子們。單薄的衣衫、可愛(ài)的笑容,觸動(dòng)了南仁東的心。
回到北京,南仁東就給縣上干部張智勇寄來(lái)一封信?!按蜷_(kāi)信封,里面裝著500元,南老師囑托我,把錢給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。他連著寄了四五年,資助了七八個(gè)學(xué)生?!睆堉怯抡f(shuō)。
在學(xué)生們的眼中,南仁東就像是一個(gè)既嚴(yán)厲又和藹的父親。
2013年,南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實(shí)驗(yàn),有時(shí)幾個(gè)月一連跑五六趟,目的是解決一個(gè)十年都未解決的難題。后來(lái),這個(gè)問(wèn)題終于解決了。
“我太高興了,以致有些得意忘形了,當(dāng)我第三次說(shuō)‘我太高興了’時(shí),他猛澆了我一盆冷水:高興什么?你什么時(shí)候看到我開(kāi)心過(guò)?我評(píng)上研究員也才高興了兩分鐘。實(shí)際上,他是告訴我,作為科學(xué)工作者,一定要保持冷靜?!苯i說(shuō)。
即使在“天眼”工程竣工時(shí),大家紛紛向南仁東表示祝賀,他依然很平靜地說(shuō),大望遠(yuǎn)鏡十分復(fù)雜,調(diào)試要達(dá)到最好的成效還有很長(zhǎng)一段路。
2017年4月底,南仁東的病情加重,進(jìn)入人生倒計(jì)時(shí)階段。
正在醫(yī)院做一個(gè)腳部小手術(shù)的甘恒謙,突然在病房見(jiàn)到了拎著慰問(wèn)品來(lái)看望自己的老師南仁東夫婦,這讓他既驚訝又感動(dòng)。
“我這個(gè)小病從來(lái)沒(méi)有告訴南老師,他來(lái)醫(yī)院前也沒(méi)有打電話給我。他自己都病重成那樣了,卻還來(lái)看望我這個(gè)受小傷的學(xué)生。”甘恒謙內(nèi)疚地說(shuō),醫(yī)院的這次見(jiàn)面,竟成為師生兩人的永別。
知識(shí)淵博、勇于發(fā)表觀點(diǎn)的南仁東在國(guó)際上有許多“鐵哥們”。每次見(jiàn)面,都是緊緊握手擁抱。有一個(gè)老科學(xué)家,在去世之前,還專門坐著輪椅飛到中國(guó)來(lái)看望南仁東。
不是院士,也沒(méi)拿過(guò)什么大獎(jiǎng),但南仁東把一切看淡。一如病逝后,他的家屬給國(guó)家天文臺(tái)轉(zhuǎn)達(dá)的他的遺愿:?jiǎn)适聫暮?jiǎn),不舉行追悼?jī)x式。
“天眼”,就是他留下的遺產(chǎn)。
還有幾句詩(shī),他寫給自己,和這個(gè)世界:
“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗,
召喚我們踏過(guò)平庸,
進(jìn)入它無(wú)垠的廣袤。”
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有
京ICP備05002857號(hào)-1
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào)
網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話:86 10 68597114(總機(jī))
86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn