国产成人亚洲欧美91_在线看片免费人成视频丨_久久免費视频精品_在线观看网站深夜免费A√

加快打造原始創(chuàng)新策源地,加快突破關(guān)鍵核心技術(shù),努力搶占科技制高點(diǎn),為把我國(guó)建設(shè)成為世界科技強(qiáng)國(guó)作出新的更大的貢獻(xiàn)。

——習(xí)近平總書(shū)記在致中國(guó)科學(xué)院建院70周年賀信中作出的“兩加快一努力”重要指示要求

面向世界科技前沿、面向經(jīng)濟(jì)主戰(zhàn)場(chǎng)、面向國(guó)家重大需求、面向人民生命健康,率先實(shí)現(xiàn)科學(xué)技術(shù)跨越發(fā)展,率先建成國(guó)家創(chuàng)新人才高地,率先建成國(guó)家高水平科技智庫(kù),率先建設(shè)國(guó)際一流科研機(jī)構(gòu)。

——中國(guó)科學(xué)院辦院方針

首頁(yè) > 傳媒掃描

【光明日?qǐng)?bào)】馮端:人生四境

2015-07-30 光明日?qǐng)?bào) 鄭晉鳴 許琳
【字體:

語(yǔ)音播報(bào)

馮端耗時(shí)20年撰寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)170萬(wàn)字兩卷本《凝聚態(tài)物理學(xué)》。

1933年馮端與兄姐在蘇州家中合影(左起分別為:大哥馮煥,姐姐馮慧,二哥馮康和馮端)。

南京先鋒書(shū)店為馮端夫婦60周年鉆石婚慶典活動(dòng)制作的展板。圖片均為資料圖片

  馮端 1923年6月11日生于蘇州,祖籍浙江紹興。1946年畢業(yè)于中央大學(xué),并留校任教。1949年該校更名南京大學(xué)后,歷任物理系副教授、教授、固體物理研究所所長(zhǎng)、固體微結(jié)構(gòu)物理國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任。1980年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。1993年當(dāng)選為第三世界科學(xué)院院士。他是我國(guó)晶體缺陷研究的先驅(qū)者之一,在國(guó)際上領(lǐng)先開(kāi)拓微結(jié)構(gòu)調(diào)制的非線性光學(xué)晶體新領(lǐng)域。由于其杰出貢獻(xiàn),經(jīng)國(guó)際小行星中心和國(guó)際小行星命名委員會(huì)批準(zhǔn),中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)將國(guó)際編號(hào)為187709的小行星命名為“馮端星”。

  傍晚的南秀村,深邃靜謐,橙黃的光柱透過(guò)樹(shù)層,零星灑向大地。一對(duì)老人相互攙扶,在古老的小巷依偎前行。

  這是馮端和妻子陳廉方一天中最?lèi)芤獾臅r(shí)刻。從南秀村一拐彎,就到南京大學(xué)。歲入晚年,夫妻倆每天都會(huì)到校園里走一走。

  馮端92歲,陳廉方88歲。這對(duì)相濡以沫的夫妻,已攜手走過(guò)了六十個(gè)春秋。

  來(lái)到曾經(jīng)工作過(guò)的東大樓前,馮端走走停停,凝眸沉思。這個(gè)留下他人生印痕的地方,帶給他無(wú)盡的回憶。

  沉潛:詩(shī)禮傳家 一門(mén)四杰

  “以有涯之生逐無(wú)涯之知,是人生中最有意義的事情?!?/strong>

  初次拜訪馮端,恰逢江南梅雨季,被暴雨沖刷的城市一片喧囂蒸騰。

  走進(jìn)先生家中,頓感清涼,一屋墨香,滿眼盡是隨意攤放的書(shū)和零散的紙片,馮端手捧書(shū)卷,寂靜安然。

  夫人陳廉方笑著說(shuō):“這些書(shū)動(dòng)不得,雖然亂,但馮先生心中自有章法,一動(dòng)就找不到了?!?/p>

  采訪從童年聊起,馮端語(yǔ)調(diào)慢條斯理,眼睛盯著一摞書(shū),仿佛進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空。

  1923年,馮端生于蘇州,一周后起名,適逢端午佳節(jié),父親馮祖培便為他取了這個(gè)簡(jiǎn)單的名字,馮端也就一輩子端端正正地做人。

  馮祖培是“末代秀才”,擅詩(shī)詞,工書(shū)法,但他不想將愛(ài)好強(qiáng)加于子女,鼓勵(lì)他們自由讀書(shū),按照各自的意愿發(fā)揮潛能。而目不識(shí)丁的母親卻憑借驚人的記憶力,常背誦唐詩(shī)宋詞給孩子聽(tīng)。寬松的家庭環(huán)境,在馮端心中播下文化的種子。

  馮端讀蘇州中學(xué)時(shí),就讀中央大學(xué)的大哥馮煥常買(mǎi)科普讀物送給他,使他對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了興趣。受其啟發(fā),馮端還自制望遠(yuǎn)鏡觀察星體和星象,探索星座的名稱和位置。隨著閱讀范圍的拓展,他不再局限于自然科學(xué),對(duì)文史哲等領(lǐng)域的書(shū)籍也如饑似渴。

  “要允許他人有行動(dòng)或判斷的自由,耐心地、不帶偏見(jiàn)地容忍不同于自己或已被普遍接受的行為和觀點(diǎn)?!狈魁埶秾捜荨芬粫?shū),帶給馮端深刻的啟迪。

  寬容之精神,也成為馮端一生的信仰。他成長(zhǎng)為兼具科學(xué)與人文雙重素質(zhì)的物理學(xué)大師,無(wú)不是延續(xù)這一精神。

  沉淀,是個(gè)人記憶,也刻著時(shí)代的印痕。

  抗戰(zhàn)爆發(fā),為保存中國(guó)高等教育資源,延續(xù)民族文化血脈,面臨戰(zhàn)火威脅的大學(xué)紛紛遷往中國(guó)西南地區(qū)繼續(xù)辦學(xué),培養(yǎng)中華民族的高等人才。這是中國(guó)近現(xiàn)代大學(xué)教育史上蕩氣回腸的一頁(yè)!

  馮家四兄妹都是這個(gè)時(shí)期的親歷者和見(jiàn)證者,也是大學(xué)精神的實(shí)踐者。大哥馮煥隨中央大學(xué)西遷重慶,姐姐馮慧隨浙江大學(xué)西遷貴州,二哥馮康于1939年考入中央大學(xué),單身由閩入川。馮端則于三年后侍母西行,萬(wàn)里跋涉,歷經(jīng)閩、贛、粵、湘、桂、黔、川七省,投奔重慶大哥處。這段“舉家西遷”的經(jīng)歷,在馮端心中留下彌足珍貴的印記。

  誰(shuí)也不曾料想,顛沛流離的馮家四兄妹,竟創(chuàng)造出被科學(xué)界傳為佳話的“馮氏傳奇”——

  長(zhǎng)兄馮煥畢業(yè)于中央大學(xué)電機(jī)系,后留學(xué)美國(guó),曾任通用電氣公司研發(fā)中心高級(jí)工程師;長(zhǎng)姐馮慧是中科院動(dòng)物研究所研究員,與中科院院士、大氣物理學(xué)家葉篤正結(jié)為夫妻;二哥馮康是中科院院士、著名數(shù)學(xué)家;馮端年紀(jì)最小,是中科院院士、著名物理學(xué)家。

  1942年,馮端考入中央大學(xué),因自幼喜愛(ài)自然科學(xué),但對(duì)化學(xué)不感興趣,數(shù)學(xué)又太抽象,便最終選擇物理學(xué)。吳有訓(xùn)、趙忠堯、施士元等學(xué)術(shù)大師皆匯聚于此,在恩師的諄諄教誨下,馮端系統(tǒng)學(xué)習(xí)物理知識(shí),至此終身與物理學(xué)結(jié)緣。

  大學(xué)期間,馮端還選修法語(yǔ)和德語(yǔ),新中國(guó)成立后又學(xué)了俄語(yǔ),加上之前掌握的英語(yǔ),數(shù)門(mén)外語(yǔ)為他日后的科研與教學(xué)奠定了扎實(shí)基礎(chǔ)。

  在中央大學(xué)學(xué)物理,學(xué)業(yè)艱難,學(xué)成不易。入學(xué)時(shí)班上物理系的同學(xué)有十多個(gè),最后堅(jiān)持讀完四年大學(xué)畢業(yè)的僅沙頻之、趙文桐與馮端三人。

  回憶起中大讀書(shū)的日子,馮端眼神中多了幾分神采?!拔乙唤闀?shū)生,這輩子所做的無(wú)非讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)?!痹谒磥?lái),生命之所以可貴,就在于以有涯逐無(wú)涯、以有限孕無(wú)限。

  徜徉知識(shí)的海洋,學(xué)生時(shí)代的馮端有企鵝的秉性,抗拒?chē)?yán)寒,沉下去,潛入水中,聚精會(huì)神地積蓄力量。

  凝聚:格物窮理 尋微探幽

  “你對(duì)不可言說(shuō)的進(jìn)行探究,使你迷惘的生命終趨于成熟?!?/strong>

  1946年,馮端畢業(yè)于中央大學(xué)物理系,因成績(jī)優(yōu)異,系主任、核物理學(xué)家趙忠堯?qū)λf(shuō):“你留下來(lái)吧?!?/p>

  這一留,便是七十載。

  從最初的助教到院士,再到第三世界科學(xué)院院士,從教遍物理學(xué)各個(gè)分支,到開(kāi)創(chuàng)我國(guó)晶體缺陷物理學(xué)先河,再到成為我國(guó)金屬物理學(xué)和凝聚態(tài)物理學(xué)的奠基人之一,這位科學(xué)大師清晰的奮斗軌跡,讓人敬仰。

  20世紀(jì)60年代末,馮端以金屬材料缺陷為主要研究對(duì)象,以國(guó)外涉足不多的鉬、鎢、鈮等難熔金屬為突破口,借鑒國(guó)際上剛問(wèn)世的電子轟擊熔煉技術(shù),設(shè)計(jì)并研制出我國(guó)第一臺(tái)電子束浮區(qū)區(qū)熔儀,制出鉬、鎢單晶體,為我國(guó)國(guó)防工業(yè)作出重要貢獻(xiàn)。

  標(biāo)新立異、獨(dú)辟蹊徑,是馮端科研的基調(diào)。

  沒(méi)有電子顯微鏡等先進(jìn)設(shè)備,馮端就因陋就簡(jiǎn),創(chuàng)造性地發(fā)展浸蝕法和位錯(cuò)觀察技術(shù),在1966年召開(kāi)的北京國(guó)際物理學(xué)會(huì)討論會(huì)上獲得一致好評(píng),而他也是南京大學(xué)首位參加國(guó)際會(huì)議的青年科學(xué)家。

  “文革”后,馮端認(rèn)為科學(xué)研究不能故步自封,應(yīng)開(kāi)拓新的領(lǐng)域。于是,他將視野轉(zhuǎn)向晶體缺陷研究領(lǐng)域,同時(shí)提出將南京大學(xué)金屬物理教研組改建為晶體物理教研組,開(kāi)展晶體生長(zhǎng)、晶體結(jié)構(gòu)與缺陷、晶體物理性能三方面研究。

  “理論脫離實(shí)踐”“沒(méi)有發(fā)展前景”……質(zhì)疑、反對(duì)和不滿席卷而來(lái)。馮端的學(xué)生李齊說(shuō),從未見(jiàn)過(guò)先生落淚,而那段時(shí)間,先生頂著巨大壓力,偷偷掉了好幾次眼淚。

  然而,進(jìn)一步,天地寬。

  帷幕拉開(kāi),作為領(lǐng)唱者的馮端最終在逆境中堅(jiān)持下來(lái),他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)展深入研究,闡明晶體缺陷在結(jié)構(gòu)相變中的作用,開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)晶體缺陷物理學(xué)科新領(lǐng)域,躋身國(guó)際前沿。

  “在科學(xué)的道路上沒(méi)有平坦的大道,只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人,才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)?!痹谂实强茖W(xué)頂峰的道路上,馮端的步履愈發(fā)堅(jiān)實(shí)。

  20世紀(jì)80年代,馮端將目光聚集到凝聚態(tài)物理學(xué)與材料科學(xué)的匯合處,他通過(guò)實(shí)驗(yàn)論證了諾貝爾獎(jiǎng)得主布洛姆伯根有關(guān)非線性光學(xué)晶體準(zhǔn)位相匹配的設(shè)想,實(shí)現(xiàn)倍頻增強(qiáng)效應(yīng),并進(jìn)一步提出獨(dú)創(chuàng)性設(shè)想,從研究自然界的微結(jié)構(gòu)過(guò)渡到人工微結(jié)構(gòu)。

  20世紀(jì)90年代,馮端和嚴(yán)東生院士作為首席科學(xué)家主持“八五”國(guó)家攀登計(jì)劃項(xiàng)目“納米材料科學(xué)”,開(kāi)創(chuàng)納米科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域國(guó)家級(jí)科研項(xiàng)目之先河。

  …………

  獨(dú)創(chuàng)性的研究成果,使馮端獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)、陳嘉庚數(shù)理科學(xué)獎(jiǎng)等重大獎(jiǎng)項(xiàng)。

  談到科研方向的選擇,馮端身體坐得更正了,他輕輕按了按助聽(tīng)器:“只有站在高處,向下搜索,才能認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)?!彼f(shuō),科學(xué)工作者要在科研中培養(yǎng)鑒別能力,把握世界科技發(fā)展的脈搏,不斷地調(diào)整,努力使自己站在學(xué)科前沿地帶。

  “文章千古事,得失寸心知。”馮端始終相信“文以載道”,認(rèn)為知識(shí)分子不僅要立德立功,還應(yīng)立言,要將真知灼見(jiàn)形諸文字,傳之于世。

  馮端撰寫(xiě)的中國(guó)第一部《金屬物理》專(zhuān)著,被譽(yù)為國(guó)內(nèi)金屬物理的“圣經(jīng)”;他主持編撰的《材料科學(xué)導(dǎo)論》實(shí)現(xiàn)了從金屬物理到材料科學(xué)的跨越;他主編的《固體物理學(xué)大辭典》確立了中國(guó)固體物理學(xué)詞匯體系……

  年事漸高,馮端仍筆耕不輟。他還有個(gè)心愿:將畢生科研與教學(xué)經(jīng)驗(yàn)留給后輩。

  “馮先生每天一睜眼就看書(shū)、寫(xiě)書(shū),從清晨到黃昏,手不釋卷。”陳廉方說(shuō),天色稍暗,她就悄悄走進(jìn)屋里,為先生把燈打開(kāi)。每次喊先生吃飯,等半天都不來(lái),原來(lái)他是盯著過(guò)道里書(shū)架上的書(shū)流連忘返。

  在馮端91歲之際,耗時(shí)20年,長(zhǎng)達(dá)170萬(wàn)字兩卷本《凝聚態(tài)物理學(xué)》問(wèn)世了!

  巨著實(shí)現(xiàn)了從固體物理學(xué)到凝聚態(tài)物理學(xué)的跨越。于淥院士評(píng)價(jià)道:“凝聚態(tài)物理是一座迷宮,年輕學(xué)者最需要的是指引方向的路標(biāo),這本書(shū)勾畫(huà)了一幅準(zhǔn)確、詳盡的地圖?!?/p>

  “你對(duì)不可言說(shuō)的進(jìn)行探究,使你迷惘的生命趨于成熟?!瘪T端最?lèi)?ài)的奧地利詩(shī)人里爾克的詩(shī)句,是對(duì)他科學(xué)研究的生動(dòng)注解。先生對(duì)未知領(lǐng)域的探索,不僅僅是有影響力的學(xué)術(shù)研究,更是為我國(guó)科學(xué)立言的不朽事業(yè)。

  月華:教學(xué)相長(zhǎng) 德厚流光

  “馮端是月亮,周?chē)尸F(xiàn)出美麗的光環(huán)——月華,更有新星相伴,交相輝映?!?/strong>

  2013年,馮端90大壽之際,我國(guó)物理學(xué)界20多位院士、近百位青年精英齊聚南京,為這位凝聚態(tài)物理學(xué)宗師祝壽,堪稱學(xué)界盛事。

  教書(shū)育人這件事,馮端做到了極致。

  “作為教師,必須終身學(xué)習(xí)?!瘪T端始終服膺胡適的“為學(xué)當(dāng)如金字塔,要能博大要能高”,同時(shí)堅(jiān)持陳寅恪所倡導(dǎo)的“獨(dú)立之精神,自由之思想”。

  為人師者,教法為要。從教近70年,馮端采用“分類(lèi)教學(xué)”法,觀察學(xué)生不同興趣,以啟發(fā)為主,適當(dāng)引導(dǎo),注重培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考和自學(xué)的能力。馮端也不贊同分科太細(xì),而是要求學(xué)生進(jìn)行交叉學(xué)科的學(xué)習(xí),使科學(xué)素養(yǎng)和人文素養(yǎng)相互交融。

  在學(xué)生眼中,這位高山仰止的物理學(xué)泰斗,是一位謙虛開(kāi)明的老師。

  學(xué)生李齊跟隨馮端50多年,恩師誠(chéng)樸治學(xué)的態(tài)度影響了他一生。李齊回憶,每回寫(xiě)論文或研究碰到難找的資料,他總是向馮先生請(qǐng)教?!岸鲙熡洃浟@人,每次都準(zhǔn)確告訴我圖書(shū)館某一層的某本雜志有參考價(jià)值,有時(shí)甚至精確到第幾頁(yè)?!崩铨R說(shuō),先生精湛的學(xué)識(shí)和深厚的功力,讓他由衷敬佩。

  更讓李齊記憶深刻的是1982年,馮端的一項(xiàng)科學(xué)成果獲得國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng),獎(jiǎng)項(xiàng)公布后,李齊發(fā)現(xiàn)自己的名字竟在獲獎(jiǎng)名單中。“當(dāng)時(shí)我只是在讀研究生,”再提往事,李齊感觸頗深,“真沒(méi)想到,先生居然把這個(gè)大獎(jiǎng)與我分享?!?/p>

  “青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?!瘪T端常說(shuō),“當(dāng)老師的責(zé)任是培養(yǎng)好年輕人,鼓勵(lì)他們超過(guò)自己,如果老師帶出來(lái)的研究生比自己差,社會(huì)的發(fā)展和科學(xué)的興旺是不可能實(shí)現(xiàn)的?!?/p>

  中科院院士、南京大學(xué)物理系教授閔乃本也是馮端的弟子。1982年,閔乃本撰寫(xiě)的《晶體生長(zhǎng)的物理基礎(chǔ)》獲得國(guó)際學(xué)術(shù)界的一致好評(píng)。光環(huán)背后,凝聚著馮端的點(diǎn)滴心血,從最初的書(shū)名確定、框架結(jié)構(gòu)、章節(jié)順序,到成稿后字斟句酌地潤(rùn)色凝練,馮端完全把它當(dāng)成自己的書(shū)對(duì)待。后來(lái),物理學(xué)前輩錢(qián)臨照院士撰寫(xiě)書(shū)評(píng)時(shí)提到:“此書(shū)成稿后,得到馮端教授仔細(xì)審閱,詳加核定,更增添正確性和色彩?!钡T端本人絕口未提過(guò)自己的功勞。

  還有鄭有炓、都有為、王廣厚、邢定鈺……馮端門(mén)下走出了很多中國(guó)物理界領(lǐng)軍人物,其中不乏這些聲名卓著的院士。

  在南京大學(xué)原校長(zhǎng)蔣樹(shù)聲心中,馮端既是學(xué)術(shù)導(dǎo)師,更是人生良師。擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí),蔣樹(shù)聲在馮端所著《零篇集存》一書(shū)中作序:“高瞻遠(yuǎn)矚的科學(xué)視野、道器并重的治學(xué)方法、真誠(chéng)熱情的處世方略、文理通融的深厚涵養(yǎng),是我們這輩人學(xué)之不盡的精神財(cái)富。如今我亦忝為人師,執(zhí)掌一校,當(dāng)我面對(duì)自己的學(xué)生,面對(duì)自己的工作,面對(duì)許多人和事的時(shí)候,我總是想到說(shuō)說(shuō)先生……”

  當(dāng)被問(wèn)及一生培養(yǎng)了多少學(xué)生,馮端淡淡一笑,微微搖了搖頭,囁嚅道:“記不得了,記不得了?!?/p>

  1984年,國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室——南京大學(xué)固體微結(jié)構(gòu)物理實(shí)驗(yàn)室正式建立。

  作為實(shí)驗(yàn)室領(lǐng)軍人物,馮端有多次出國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì)。但實(shí)驗(yàn)室尚在初創(chuàng)階段,經(jīng)費(fèi)緊缺、工作繁重。他便分期分批將出國(guó)名額推薦給系里的年輕老師,并為他們指明國(guó)際上最前沿的科研方向,自己則一心撲到實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)與發(fā)展上。

  注重人員專(zhuān)業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu)“互補(bǔ)效應(yīng)”、突出實(shí)驗(yàn)室的“開(kāi)放性”、創(chuàng)新“大師加團(tuán)隊(duì)”的合作機(jī)制……以馮端為核心,一批優(yōu)秀的學(xué)科梯隊(duì)呈輻射狀向外拓展,科研成果層出不窮。早在1997年,實(shí)驗(yàn)室就被國(guó)際頂級(jí)期刊《自然》雜志列為“已接近世界級(jí)水平”的研究單位。時(shí)至今日,在歷屆國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室評(píng)估中,固體微結(jié)構(gòu)物理實(shí)驗(yàn)室始終名列前茅。

  此情此景,一如月亮周?chē)尸F(xiàn)出的美麗光環(huán),故有人將其稱之為馮端的“月華效應(yīng)”。

  守恒:鉆石伉儷 詩(shī)緣鑄情

  “天上的星,是我的名字;心中的星,是你的名字?!?/strong>

  2011年,經(jīng)國(guó)際小行星中心和國(guó)際小行星命名委員會(huì)批準(zhǔn),中科院紫金山天文臺(tái)將國(guó)際編號(hào)為187709的小行星正式命名為“馮端星”。

  而馮端心中最亮的星,則是妻子陳廉方。

  他92歲,她88歲。兩人相守的日子已超過(guò)兩萬(wàn)天。

  身著深色長(zhǎng)袍,戴著一副眼鏡,溫文爾雅。初見(jiàn)時(shí)先生的模樣,陳廉方記憶猶新。那是1952年,南京大學(xué)和金陵大學(xué)青年教師聯(lián)誼會(huì),在南京三女中任教的陳廉方恰好去南大看望好友王亞寧,便被拉著參加了聯(lián)誼會(huì)。

  “新中國(guó)成立后,男士穿長(zhǎng)袍的已經(jīng)不多了,所以馮先生給我的印象很深刻?!苯Y(jié)婚60年,陳廉方始終尊稱丈夫“馮先生”,話語(yǔ)中滿是傾慕之情。

  但那次兩人沒(méi)說(shuō)一句話,連名字也沒(méi)留下。

  采訪中,陳廉方一再?gòu)?qiáng)調(diào),那只是相遇,還沒(méi)有真正相識(shí)。

  兩年后,經(jīng)王亞寧正式介紹,兩人才真正開(kāi)始交往?!榜T先生一生鐘愛(ài)詩(shī)詞,相識(shí)之初就送我兩本詩(shī)集,《青銅騎士》和《夜歌和白天的歌》?!标惲秸f(shuō),詩(shī)書(shū)情緣,讓她和馮先生的婚姻始終充滿浪漫氣息。

  一只紅色長(zhǎng)方形皮箱,珍藏著兩位老人的愛(ài)情印記。

  陳廉方是抱著皮箱從書(shū)房走進(jìn)客廳的,她輕輕把箱子放在桌子正中央,小心翼翼地打開(kāi),有著儀式般的莊重,讓記者心頭為之一動(dòng)。

  打開(kāi)箱子,里面整齊擺放著她和馮先生的“兩地書(shū)”。60年來(lái),只要不在妻子身邊,馮端常常會(huì)半夜披衣而起,給妻子作詩(shī)寫(xiě)信。

  最長(zhǎng)的一封是1989年馮端從蘇聯(lián)寄回的,足足七頁(yè)紙,還有的情詩(shī)有兩三份手稿,用回形針扣著。陳廉方解釋道:“如果覺(jué)得寫(xiě)得不好,馮先生會(huì)一遍遍重寫(xiě),挑最好的一首寄出。”

  聊起愛(ài)情,本以為馮端也有說(shuō)不盡的話,可他吐出來(lái)的是只言片語(yǔ):“她對(duì)我的照顧是無(wú)人能替代的!”

  妻子陳廉方懂他?!榜T先生貌不驚人、不善辭令,但外拙內(nèi)慧,不露鋒芒?!标惲秸f(shuō),先生像一塊璞,外表是粗糙的沙礫雜質(zhì),經(jīng)雕琢剝離,呈現(xiàn)出的則是光芒四射、晶瑩剔透的晶體。

  20世紀(jì)50年代末,陳廉方主動(dòng)從教師崗位退下來(lái),挑起照顧全家七口人的重?fù)?dān),還當(dāng)起馮端的“秘書(shū)”。馮端寫(xiě)書(shū)時(shí),陳廉方便為他謄稿畫(huà)圖。先生論著嚴(yán)謹(jǐn),往往一改再改,數(shù)易其稿,當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦,陳廉方也就一遍一遍地手抄筆繪。至于代寫(xiě)通知、回執(zhí)及信件往復(fù)更是不在話下。

  “你背誦,我筆錄?!币槐颈”〉墓P記本上的六個(gè)字引起了記者的好奇。原來(lái),平日里兩位老人為鍛煉思維和記憶力,一人背詩(shī),一人用筆寫(xiě)下來(lái),崔顥的《黃鶴樓》、王維的《送元二使安西》……

  不起眼的默契里,是守望相助的關(guān)愛(ài)。

  馮端將這份真情都埋藏在動(dòng)人的詩(shī)句里。

  回想起1954年嚴(yán)冬同游玄武湖,馮端寫(xiě)下:“休云后湖三尺雪,深情能融百丈冰?!?/p>

  1990年結(jié)婚三十五周年紀(jì)念日之際,馮端從北京寄來(lái)相思:“人海茫茫覓知音,欲尋佳麗結(jié)同心。甚喜卿卿具慧眼,能識(shí)璞玉藏純晶?!?/p>

  2005年春游天目湖,馮端即興作《慶金婚》一首:“長(zhǎng)憶人間四月天,櫻花垂柳記良緣。五十年后牽手游,皓首深情似當(dāng)年?!?/p>

  …………

  4月1日是夫妻倆的結(jié)婚紀(jì)念日,只要在南京,他們都會(huì)一同去觀賞櫻花。如果馮端出差,則會(huì)提前寫(xiě)好書(shū)信寄出,算準(zhǔn)了妻子會(huì)在紀(jì)念日當(dāng)天收到。

  今年恰逢馮端夫婦六十周年鉆石婚?;叵肫饠y手走來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨,夫妻倆覺(jué)得很不容易。馮端要給妻子買(mǎi)一枚鉆戒,卻被陳廉方拒絕了,她說(shuō),馮先生就是她心中最光彩奪目的鉆石。

  馮端一生愛(ài)書(shū),總把南京先鋒書(shū)店比作陶淵明筆下的桃花源,于是夫妻倆選擇在書(shū)香四溢中慶祝鉆石婚。陳廉方說(shuō),4月1日先鋒書(shū)店來(lái)了很多人,認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的,歡聲笑語(yǔ),甚是難忘。夫妻倆還將合作的詩(shī)歌《鉆石頌》朗誦給大家聽(tīng)——

  平倉(cāng)巷內(nèi)偶邂逅,白雪冰晶后湖游。

  秋賞紅葉漫棲霞,翠鳥(niǎo)驚艷荷枝頭。

  更喜人間四月天,梁園酒家結(jié)良緣。

  放眼太湖碧波淼,一樹(shù)櫻花照清漣。

  六十春秋恩愛(ài)篤,雙雙執(zhí)手難關(guān)渡。

  而今白發(fā)同偕老,朝朝暮暮永相濡。

  采訪接近尾聲,兩位老人贈(zèng)予記者一本合譯的詩(shī)集畫(huà)冊(cè)《蝶影翩翩》。陳廉方說(shuō),他們于1955年從南京外文書(shū)店購(gòu)得一本《蝶影翩翩》,經(jīng)歷世事動(dòng)蕩,一直陪伴在身邊。2008年,在浙江西天目山避暑時(shí),他們不時(shí)拿出詩(shī)集畫(huà)冊(cè)欣賞,西天目山風(fēng)景優(yōu)美,時(shí)時(shí)飛過(guò)翩翩彩蝶,觸景生情,就有了合譯此書(shū)的念頭。

  “凝視這生活斑駁的痕印,我們重溫種種親切的回憶,那一同眺望過(guò)的田野與湖泊,仿佛和我們的生命交融在一起?!?/p>

  這是永恒的精神樂(lè)土!

 ?。ㄔd于《光明日?qǐng)?bào)》 2015-07-30 10版)

打印 責(zé)任編輯:侯茜

© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002

地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864

電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)

編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn

  • © 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002

    地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864

    電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)

    編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn

  • © 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有
    京ICP備05002857號(hào)-1
    京公網(wǎng)安備110402500047號(hào)
    網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002

    地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
    電話:86 10 68597114(總機(jī))
       86 10 68597289(總值班室)
    編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn