——習(xí)近平總書記在致中國(guó)科學(xué)院建院70周年賀信中作出的“兩加快一努力”重要指示要求
——中國(guó)科學(xué)院辦院方針
語(yǔ)音播報(bào)
“你是天的眼,讓我們聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)空的呼喚,宇宙因你不再遙遠(yuǎn)……”踏平坎坷,22年鑄就大國(guó)重器,南仁東在生命最后關(guān)頭的奮力一搏,打開(kāi)了“天之眼”,卻又匆匆化作星辰而去,留下遺詩(shī)言志。“感官安寧,萬(wàn)籟無(wú)聲。美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗,召喚我們踏過(guò)平庸,進(jìn)入它無(wú)垠的廣袤……”
逝世兩年之后,南仁東被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。在群山之間,在貴州的大窩凼里,他犀利的眼神化身巡天的利刃,追尋著那浩瀚的天際,在茫茫宇宙里探索著未知。發(fā)現(xiàn)近200顆優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體,首次捕捉到重復(fù)爆發(fā)的快速射電暴……調(diào)試3年間,F(xiàn)AST(500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡)的出色表現(xiàn),足以告慰南仁東的在天之靈。如今,一波又一波的科研人員堅(jiān)守在大山深處,他們繼承了南仁東的遺志,繼續(xù)看護(hù)著FAST。
身上有股少有的“狠勁”
“深切緬懷敬愛(ài)的南老師……”9月15日晚,正逢南仁東逝世兩周年祭日,張蜀新在微信中發(fā)了幾張南仁東的老照片。那是南仁東留下的工作瞬間,為數(shù)不多卻彌足珍貴。流傳最廣的一張,是站在FAST圈梁上,戴著藍(lán)色頭盔的南仁東側(cè)身回望,那眼神,犀利、堅(jiān)毅。
身為FAST工程副經(jīng)理兼辦公室主任,張蜀新也是一位攝影行家。在并肩作戰(zhàn)的無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),不經(jīng)意間,抬手“咔嚓”一聲,張蜀新拍下了一個(gè)傳神的南仁東。
在人生的最后22年,如果沒(méi)有踏平坎坷的決絕,南仁東不可能完成這個(gè)看似空中樓閣的浩大工程。在FAST項(xiàng)目現(xiàn)任總工程師姜鵬的印象中,為了FAST,這個(gè)執(zhí)拗的老頭幾乎就沒(méi)為任何事低過(guò)頭。
1993年,國(guó)際無(wú)線電聯(lián)盟大會(huì)在日本東京召開(kāi)??茖W(xué)家們商議的是,要在全球電波環(huán)境惡化到不可收拾之前,建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡。南仁東忍不住敲開(kāi)中國(guó)參會(huì)代表的門,“咱們也建一個(gè)吧!”
當(dāng)年,中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑為25米,要建一個(gè)500米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡,在全世界都獨(dú)一無(wú)二。拋開(kāi)昂貴的造價(jià)不說(shuō),去哪找一個(gè)合適的地方???在多少人看來(lái),這樣的想法“不可思議”。
南仁東卻我行我素。從1994年到2005年的11年間,他坐著綠皮火車,“咣當(dāng)咣當(dāng)”一趟趟前往貴州,一頭扎進(jìn)亂石密布的喀斯特山區(qū)。踏遍幾十個(gè)候選窩凼,在貴州平塘,直到四面環(huán)山的大窩凼出現(xiàn)在眼前,南仁東才停下了腳步。
選址,論證,立項(xiàng),建設(shè)。沒(méi)有人知道,南仁東到底吃了多少苦、受了多少委屈??稍趫F(tuán)隊(duì)面前,他永遠(yuǎn)是一個(gè)硬杠杠的漢子。爬坡上坎,每每見(jiàn)有人上前攙扶,他都會(huì)毫不猶豫地甩開(kāi)別人。干起活來(lái),身上永遠(yuǎn)有一股年輕人都少有的“狠勁”。
2011年,開(kāi)工建設(shè)沒(méi)多久,F(xiàn)AST就遇到了致命難題。要造一口這么大的“鍋”,市面上的鋼索無(wú)法滿足施工要求,南仁東二話不說(shuō),親自上陣奮戰(zhàn)700多天,在經(jīng)歷近百次的失敗實(shí)驗(yàn)后,方才解決了索網(wǎng)疲勞問(wèn)題。
遇山開(kāi)路,逢水搭橋。沒(méi)有成熟的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒,南仁東帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)一步一個(gè)腳印,最終建成了舉世矚目的大國(guó)重器。
2016年9月25日,F(xiàn)AST落成。
工人的事他都記在心里
FAST真是一個(gè)龐大的工程,涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程和巖土工程等各個(gè)領(lǐng)域,每一個(gè)領(lǐng)域幾乎都是開(kāi)創(chuàng)性的工作。曾擔(dān)任南仁東助理的姜鵬覺(jué)得奇怪,都說(shuō)術(shù)業(yè)有專攻,偏偏南仁東什么都懂,沒(méi)有哪個(gè)環(huán)節(jié)能“忽悠”他,似乎這個(gè)項(xiàng)目就是為他而生的。
南仁東甚至笑納了別人送他的“天才帽子”。一次和張蜀新的閑聊,他掏了心窩:“你以為我是天生什么都懂嗎?其實(shí)我每天都在學(xué)?!?/p>
然而,天妒英才,就在FAST建成一周年前夕,罹患肺癌的南仁東悄然駕鶴西去。
因?yàn)樵谀先蕱|出國(guó)治病之前,沒(méi)能見(jiàn)上最后一面,姜鵬至今心存遺憾。剛得病時(shí),南仁東就說(shuō)過(guò),“如果有一天我真的不行了,我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不讓你們看見(jiàn)我”。姜鵬原以為這只是一句玩笑話,沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。
據(jù)說(shuō),在遙遠(yuǎn)的古代,大象在生命的最后時(shí)光會(huì)悄悄離開(kāi)象群,獨(dú)自在某個(gè)地方,等待那個(gè)時(shí)刻的降臨。一生剛強(qiáng)的南仁東,也選擇了這種特殊的告別方式。
蒼天、星空、宇宙、永恒……這些宏大空靈的字眼,放在南仁東的身上,總是讓人覺(jué)得恰如其分??v觀他的一生,波瀾壯闊,大開(kāi)大闔,一如浩瀚之蒼穹、巍峨之群山。
高山仰止,卻并非高高在上。
在FAST施工期間,得知工人們來(lái)自云南的貧困山區(qū),家里都非常困難,南仁東悄悄打電話給現(xiàn)場(chǎng)工程師雷政,請(qǐng)他了解每個(gè)人的身高、腰圍、鞋碼等情況。當(dāng)他第二次來(lái)到工地時(shí),隨身帶了一個(gè)大箱子。當(dāng)晚,他提著箱子去了工人的宿舍。打開(kāi)箱子,都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。“這是我跟老伴去市場(chǎng)挑的,很便宜,大伙別嫌棄……”回來(lái)路上,南仁東對(duì)雷政說(shuō):“他們都太不容易了。”
更早的時(shí)候,在去大窩凼的路上,南仁東遇到放學(xué)的孩子們,見(jiàn)他們衣衫單薄,回到北京后,他給當(dāng)?shù)馗刹繉懶?,隨信附上轉(zhuǎn)給貧困孩子的500元。此后,連著寄了四五年,資助了七八個(gè)學(xué)生。
“他有些品質(zhì)我永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì),比如憐憫之心,我可能永遠(yuǎn)也做不到他那么善良?!苯i說(shuō),他同情弱者,愿意以弱勢(shì)群體的角度審視這個(gè)世界?!昂茈y想象一個(gè)大科學(xué)家在簡(jiǎn)陋的工棚里與工人聊著家長(zhǎng)里短,他還記得許多工人的名字,知道他們干哪個(gè)工種,知道他們的收入,知道他們家里的瑣事?!?/p>
給FAST人留下寶貴精神財(cái)富
“調(diào)試工作推進(jìn)到這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,現(xiàn)在最想聽(tīng)的就是您的評(píng)論,哪怕只有一句話也可以。也可能我只是想念您的聲音。以往跟您在一起的時(shí)候,都是您說(shuō)我聽(tīng)。今天我說(shuō)的這點(diǎn)兒話,算成數(shù)據(jù)量可能也就1KB多點(diǎn)兒。您一定也有很多話想對(duì)我們說(shuō)吧,我不知道FAST從太空接收的5PB數(shù)據(jù)里,會(huì)不會(huì)有您慣常的聲音。如果有的話,我們一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)?!?/p>
這是南仁東去世后,F(xiàn)AST調(diào)試組副組長(zhǎng)甘恒謙寫給他的“信”。片言只語(yǔ),滿屏哀思,讀來(lái)讓人動(dòng)容。
調(diào)試3年來(lái),F(xiàn)AST的出色表現(xiàn),足以告慰南仁東的在天之靈。截至目前,F(xiàn)AST已發(fā)現(xiàn)近200顆優(yōu)質(zhì)的脈沖星候選體,其中有100多顆已被確認(rèn)為新發(fā)現(xiàn)的脈沖星,還首次捕捉到了距離地球約30億光年的神秘射電信號(hào)——多次重復(fù)爆發(fā)的快速射電暴。作為目前世界上最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡,F(xiàn)AST在靈敏度和綜合性能上,比德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡和美國(guó)阿雷西博350米望遠(yuǎn)鏡分別提高了10倍,而且覆蓋了當(dāng)今射電天文的三大主流熱點(diǎn)方向:宇宙演化、探測(cè)脈沖星和星際分子??梢灶A(yù)見(jiàn),在正式投用后,F(xiàn)AST將以高靈敏度巡視宇宙中的中性氫、觀測(cè)脈沖星、探測(cè)星際分子,甚至還可能搜尋地外生命,也就是人們朝思暮想的“外星人”發(fā)出的星際通訊信號(hào)。
不夸張地說(shuō),是南仁東,為中國(guó)開(kāi)啟了射電天文學(xué)10年至20年的“黃金期”。
可喜的是,更多的后來(lái)者,守護(hù)著FAST。FAST調(diào)試組成員黃琳說(shuō):“每當(dāng)我們遇到困境,就會(huì)仰望滿天繁星,想想南老爺子的付出和心血,就沒(méi)有什么過(guò)不去的坎,也沒(méi)有什么解決不了的問(wèn)題?!?/p>
FAST調(diào)試組成員鄭云勇講過(guò)一個(gè)小插曲。一個(gè)炎熱的下午,當(dāng)調(diào)試好的多波束和下平臺(tái)同時(shí)運(yùn)行時(shí),立即出現(xiàn)報(bào)警現(xiàn)象。正值調(diào)試關(guān)鍵時(shí)期,當(dāng)晚還有觀測(cè)計(jì)劃,這下可把大家急壞了。同志們關(guān)在蒸籠一樣的饋源艙里,不管白天酷熱難耐,也不顧天黑升艙的安全風(fēng)險(xiǎn),忙活了七八個(gè)小時(shí),有人還中暑了,可誰(shuí)也沒(méi)有怨言,直到最終排除了故障。鄭云勇說(shuō):“那一刻我明白了,這就是咱們FAST人的精神,是南老師留給大家的財(cái)富!”
八字胡、戴眼鏡、小個(gè)頭、一身工服……如今,南仁東的塑像,佇立在貴州大窩凼:他仿佛正在和同事們討論,左手插兜,右手在圖紙上指點(diǎn)。塑像凝固了南仁東在FAST工作的一個(gè)瞬間,更凝聚著中國(guó)科學(xué)家的夢(mèng)想、執(zhí)著和忠誠(chéng),記錄著他們?yōu)閲?guó)家和民族不斷超越、永不停歇的逐夢(mèng)姿態(tài)和奮斗精神。
“感官安寧,萬(wàn)籟無(wú)聲。美麗的宇宙太空,以它的神秘和絢麗,召喚我們踏過(guò)平庸進(jìn)入到無(wú)垠的廣袤……”南仁東用詩(shī)一般的語(yǔ)言,帶給人們無(wú)限憧憬。此時(shí),天上的那顆“南仁東星”,正熠熠生輝。
?。ㄔd于《科技日?qǐng)?bào)》 2019-10-31 04版)
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有
京ICP備05002857號(hào)-1
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào)
網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話:86 10 68597114(總機(jī))
86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn