——習(xí)近平總書(shū)記在致中國(guó)科學(xué)院建院70周年賀信中作出的“兩加快一努力”重要指示要求
——中國(guó)科學(xué)院辦院方針
語(yǔ)音播報(bào)
新華社發(fā)
離亂中尋覓一張安靜的書(shū)桌,未曾向洋已礪就鋒鍔。受命之日,寢不安席,當(dāng)年吳鉤,申城淬火,十月出塞,大器初成。一句囑托,許下一生;一聲巨響,驚詫世界;一個(gè)名字,隱形近30載。
不為物欲所惑,不為權(quán)勢(shì)所屈,不為利害所移,寧?kù)o致遠(yuǎn),淡泊明志,終成一番大業(yè)。他是中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員(院士)、國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者、“共和國(guó)勛章”獲得者于敏。
“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者,國(guó)防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者9月17日,于敏的榮譽(yù)簿上又添重要一筆——“共和國(guó)勛章”獲得者。
生前面對(duì)榮譽(yù),于敏始終淡然處之,他說(shuō):“一個(gè)人的名字,早晚是要沒(méi)有的,能把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中,便足以自慰了?!?/p>
他,半個(gè)世紀(jì)與核共舞,干著驚天的事業(yè),名字卻“隱形”長(zhǎng)達(dá)28年。
肩負(fù)重任,祖國(guó)的需要高于一切
“55年前,我從莫斯科留學(xué)回來(lái)后進(jìn)入核武器研究院理論部接觸到于敏,從核武器到激光研究,我和他一直密切配合,并在他的指導(dǎo)下工作?!敝袊?guó)工程院院士杜祥琬告訴記者,于敏比自己大12歲,理論部有一個(gè)傳統(tǒng),都不稱官銜,當(dāng)時(shí)大家叫于敏“老于”。
杜祥琬說(shuō),非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn),是老于生前特別喜歡的格言,也是他事業(yè)和人生的寫(xiě)照。
1961年1月,于敏迎來(lái)人生中一次重要轉(zhuǎn)型——作為副組長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)和參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。
在杜祥琬看來(lái),對(duì)一個(gè)剛剛嶄露頭角的青年科學(xué)家來(lái)說(shuō),這次轉(zhuǎn)型意味著巨大犧牲,核武器研制集體性強(qiáng),需要隱姓埋名常年奔波。
盡管如此,于敏不假思索接受了任務(wù),從此名字“隱形”長(zhǎng)達(dá)28年。
在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中,只有于敏未曾留過(guò)學(xué)。一個(gè)日本代表團(tuán)訪華時(shí),稱他是“土專家一號(hào)”。于敏對(duì)此頗多感觸?!霸谖覈?guó)自己培養(yǎng)的專家中,我是比較早成熟起來(lái)的,但‘土’字并不好,有局限性?!庇诿粽f(shuō),科學(xué)研究需要各種思想碰撞,在大的學(xué)術(shù)氣氛中,更有利于成長(zhǎng)。
由于保密和歷史的原因,于敏直接帶的學(xué)生不多。
培養(yǎng)的唯一博士藍(lán)可畢業(yè)時(shí),于敏親自寫(xiě)推薦信,讓她出國(guó)工作兩年,開(kāi)闊眼界,同時(shí)不忘囑咐:“不要等老了才回來(lái),落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用,應(yīng)該開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候回來(lái)。”
百日會(huì)戰(zhàn),形成氫彈設(shè)計(jì)方案
在國(guó)際上,氫彈是真正意義上的戰(zhàn)略核武器,氫彈研究被核大國(guó)列為涉及國(guó)家安全的最高機(jī)密。
沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。于敏雖然基礎(chǔ)理論雄厚、知識(shí)面寬,但對(duì)系統(tǒng)復(fù)雜的氫彈仍然陌生。
1965年9月底,于敏帶領(lǐng)理論部幾十位同志一起去上海華東計(jì)算所做計(jì)算物理實(shí)驗(yàn),計(jì)算哪一個(gè)氫彈原理是可行的,創(chuàng)造歷史的“百日會(huì)戰(zhàn)”開(kāi)始了。
當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)性能不穩(wěn)定,機(jī)時(shí)又很寶貴,不到40歲的于敏在計(jì)算機(jī)房值大夜班(連續(xù)12小時(shí)),一摞摞黑色的紙帶出來(lái)后,他趴在地上看,仔細(xì)分析結(jié)果。
核武器的結(jié)構(gòu)有很多層,各種材料爆炸以后,每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)、空間點(diǎn)上,都有它的溫度、速度、壓力、加速度等物理量。于敏突然發(fā)現(xiàn),某個(gè)量從某個(gè)點(diǎn)開(kāi)始突然不正常了。大家馬上去查原因。杜祥琬去查方程、參數(shù),沒(méi)有發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤;做計(jì)算數(shù)學(xué)、編程序的人去查原因,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤。最后檢查發(fā)現(xiàn),原來(lái)一個(gè)加法器的原件壞了,換掉這個(gè)晶體管,物理量馬上就正常了?!斑@件事給我留下了非常深刻的印象。于敏高人一籌的地方,就是對(duì)物理規(guī)律理解得非常透徹。他總是那個(gè)能踢出臨門(mén)一腳的人?!倍畔殓f(shuō),“盡管老于不愿稱呼自己為‘氫彈之父’,但在氫彈研制過(guò)程中,他的確起到了關(guān)鍵作用?!?/p>
最終,于敏挑出了3個(gè)用不同核材料設(shè)計(jì)的模型,并且剝繭抽絲,讓氫彈構(gòu)型方向越來(lái)越清晰,和團(tuán)隊(duì)形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。
爆炸成功,創(chuàng)下最短研究周期紀(jì)錄
于敏從事的是武器理論設(shè)計(jì),但他對(duì)實(shí)驗(yàn)相當(dāng)重視。為了研制第一代核武器,于敏八上高原,六到戈壁,拖著疲弱的身子來(lái)回奔波。
1966年12月28日,我國(guó)首次氫彈原理試驗(yàn),為確保能拿到測(cè)試結(jié)果,試驗(yàn)前于敏頂著戈壁灘零下三四十?dāng)z氏度的刺骨嚴(yán)寒,半夜爬上102米的鐵塔頂端,檢查和校正測(cè)試項(xiàng)目屏蔽體的擺置。
西北核武器研制基地地處青海高原,于敏高原反應(yīng)非常強(qiáng)烈。他每餐只能吃下一二兩米飯。食無(wú)味、覺(jué)無(wú)眠,從宿舍到辦公室只有百米,有時(shí)要歇好幾次,吐好幾次。即便如此,他仍堅(jiān)持到技術(shù)問(wèn)題解決后才離開(kāi)基地。
1967年6月17日,羅布泊沙漠腹地,一朵巨大無(wú)比的蘑菇狀紫色煙云產(chǎn)生的強(qiáng)烈沖擊波卷起沙塵,以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)橫掃戈壁灘。
我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功了。那一刻,于敏并沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng),而是在2500多公里外的北京。一直守在電話機(jī)旁的他得知爆炸的威力和自己計(jì)算的結(jié)果完全一致,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。
從第一顆原子彈成功爆炸到氫彈爆炸成功,我國(guó)僅用時(shí)26個(gè)月,創(chuàng)下了全世界最短的研究周期紀(jì)錄。這對(duì)超級(jí)大國(guó)的核訛詐、核威脅是一記漂亮的反擊。
敏銳嚴(yán)謹(jǐn),讓核武器科研少走彎路
20世紀(jì)60年代以來(lái),于敏承擔(dān)的全是體現(xiàn)國(guó)家意志的科研任務(wù),不能有絲毫的疏漏和馬虎。
“他多次說(shuō),要防止‘落入懸崖(指風(fēng)險(xiǎn)區(qū))’,防止功虧一簣?!倍畔殓f(shuō),老于的治學(xué)作風(fēng)極為嚴(yán)謹(jǐn),這不僅是科學(xué)家的一個(gè)基本素質(zhì),也源于他對(duì)事業(yè)的高度負(fù)責(zé)精神。
第一顆氫彈只是試驗(yàn)裝置,尺寸重量較大,還不能用作導(dǎo)彈運(yùn)載的核彈頭,屬于第一代核武器。要與運(yùn)載裝置導(dǎo)彈適配,核裝置還必須提高威力并小型化,發(fā)展第二代核武器,難度大大增加。
20世紀(jì)70年代末80年代初,因?yàn)榉N種原因,一大批優(yōu)秀的科學(xué)家和科技骨干相繼調(diào)離,于敏被任命為核武器研究院副院長(zhǎng)兼核武器理論研究所所長(zhǎng),全面負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)突破二代核武器初級(jí)和次級(jí)原理,發(fā)揮兩個(gè)至關(guān)重要的作用:決策、把關(guān)。
干著第一代,看著第二代,想著第三代甚至第四代,于敏對(duì)核武器發(fā)展有著獨(dú)到的眼光和敏銳的判斷。
相比美蘇上千次、法國(guó)200多次的核試驗(yàn)次數(shù),我國(guó)的核試驗(yàn)次數(shù)僅為45次,不及美國(guó)的1/25。
“我國(guó)僅用45次試驗(yàn)就達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平,很大功勞應(yīng)歸于老于?!迸c于敏共事過(guò)的鄭紹唐老人說(shuō),核試驗(yàn)用的材料比金子還貴,每次核試驗(yàn)耗資巨大,萬(wàn)一失敗,團(tuán)隊(duì)要好幾年才能緩過(guò)勁來(lái)。老于選擇的是既有發(fā)展前途,又踏實(shí)穩(wěn)妥的途徑,大多時(shí)間是在計(jì)算機(jī)上做模擬試驗(yàn),集思廣益,保證了技術(shù)路線幾乎沒(méi)有走過(guò)彎路。
杜祥琬至今保留著1992年的一份談話記錄?!爱?dāng)時(shí)我起草了一份事關(guān)重大的‘決策建議’初稿,送老于閱改,他對(duì)其中幾個(gè)不確切的提法,一一作了修改,并說(shuō)明了修改的道理?!痹诙畔殓磥?lái),對(duì)這種科學(xué)性很強(qiáng)、責(zé)任又很重的工作,嚴(yán)格和謹(jǐn)慎是絕對(duì)必要的?!敖陙?lái),我國(guó)學(xué)術(shù)界越來(lái)越意識(shí)到抑制學(xué)術(shù)浮躁的重要性,我沒(méi)有問(wèn)過(guò)于敏,但我想,他也許根本不知道‘學(xué)術(shù)浮躁’為何物。搞學(xué)術(shù)怎么可以浮躁呢,浮躁怎么可能作出真正的學(xué)術(shù)成果呢?”
(原載于《科技日?qǐng)?bào)》 2019-09-24 04版)
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有
京ICP備05002857號(hào)-1
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào)
網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話:86 10 68597114(總機(jī))
86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn