国产成人亚洲欧美91_在线看片免费人成视频丨_久久免費视频精品_在线观看网站深夜免费A√

鄧稼先（左后）與父母、妻子、兒女（鄧志平供圖）

朱光亞（右）給兒子朱明遠(yuǎn)輔導(dǎo)高考。（朱明遠(yuǎn)供圖）

1971年，于敏（右后）和妻子、兒女在北京十三陵合影。（于辛供圖）

60年前的今天，中國第一顆原子彈爆炸成功。這聲“東方巨響”之后，中國又接連研制成功氫彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星。

在一窮二白、沒有外援的情況下創(chuàng)造“兩彈一星”奇跡的背后，是無數(shù)“干著驚天動地事，做著隱姓埋名人”的科學(xué)家。“熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神，成為中華民族的寶貴財(cái)富。

近日，“兩彈一星”元勛鄧稼先、朱光亞、于敏之子鄧志平、朱明遠(yuǎn)、于辛在中國科學(xué)院上海分院“報(bào)國講壇”上，深情講述了父輩以身許國的燃情歲月。在這個(gè)特別的日子，讓我們重溫這段歷史，致敬功勛科學(xué)家，致敬“兩彈一星”精神。

鄧稼先：只要能守護(hù)祖國和人民，定然義無反顧

今年是中國第一顆原子彈爆炸成功60周年，也是“兩彈一星”元勛鄧稼先誕辰100周年。

“他一直以‘國家興亡，匹夫有責(zé)’為人生的價(jià)值觀?！编嚰谙戎?、原電子部第六研究所高級工程師鄧志平說，父親選擇了科學(xué)救國之路，將一生的智慧和精力奉獻(xiàn)給了祖國和人民。

少年時(shí)，日寇橫行害得鄧稼先一家骨肉分離。鄧稼先曾對鄧志平提起，自己高中時(shí)被迫去四川避禍，臨行分別時(shí)，病中的鄧以蟄（鄧稼先父親）說了一句影響他一生的話：“稼兒，以后你一定要學(xué)科學(xué)。學(xué)科學(xué)對國家有用?！?/p>

1941年，鄧稼先考入國立西南聯(lián)合大學(xué)物理系。他和同學(xué)們一起在土墻草頂?shù)乃奚崂?，點(diǎn)著煤油燈，通篇背誦英漢詞典，連夜抄錄借來的參考書，高唱著“千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰”的校歌發(fā)奮學(xué)習(xí)。

1945年從西南聯(lián)大畢業(yè)后，鄧稼先參加了赴美留學(xué)考試，于1948年進(jìn)入美國普渡大學(xué)研究生院核物理專業(yè)。1950年，在拿到博士學(xué)位的第9天，鄧稼先就謝絕導(dǎo)師介紹他去英國深造的機(jī)會，登程回國。

“74年前，中美兩國在科技、工業(yè)和物質(zhì)生活方面的差距何止百年?！编囍酒秸f，父親那一代留學(xué)生當(dāng)然明白，留在西方發(fā)達(dá)國家，對個(gè)人的前途是多么有利，“但他們還是義無反顧地選擇回到祖國，他們要親手把一窮二白的祖國建設(shè)成繁榮昌盛的國家”。

8年后，鄧稼先在物理學(xué)界“消失”了。1958年8月，時(shí)任二機(jī)部副部長的錢三強(qiáng)找到他，說“國家想放一個(gè)大炮仗”，希望他去從事這項(xiàng)工作，但“上不告父母，下不告妻兒”。鄧稼先立刻明白，并服從了組織的調(diào)動。

“這是父親一生中的又一次重要選擇?！编囍酒秸f，母親曾在書中追憶鄧稼先當(dāng)時(shí)的工作壓力：“他比前一段更加沉默了，眼神空落落的似乎不在這個(gè)地球上。腦子卻在原子彈理論設(shè)計(jì)的黑茫茫的境界中摸索。在家里，有時(shí)談及有趣的事情，他在開懷大笑時(shí)又會突然中斷笑聲。感覺他整個(gè)人被分成了兩半，工作的那一半永遠(yuǎn)在運(yùn)轉(zhuǎn)，即便放松下來也是短暫的一瞬間?！?/p>

中國第一顆原子彈研制任務(wù)的代號為“596”。當(dāng)時(shí)，鄧稼先帶著一群平均年齡不到23歲的新畢業(yè)大學(xué)生，從零開始探索原子彈的理論設(shè)計(jì)。經(jīng)過深思熟慮，他選定了中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下的物質(zhì)性質(zhì)這三個(gè)方面作為主攻方向，指導(dǎo)科研人員求出了極高壓下的核材料的狀態(tài)方程。這些成果為中國原子彈的理論設(shè)計(jì)提供了重要支持。

不僅如此，鄧稼先他們還發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)專家給出的原子彈教學(xué)模型數(shù)據(jù)存在錯(cuò)誤，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)摸清了內(nèi)爆過程中物理規(guī)律和各種作用因素的交互影響。1963年3月，經(jīng)過大量計(jì)算和實(shí)驗(yàn)，鄧稼先帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了原子彈的理論設(shè)計(jì)方案。

當(dāng)1964年中國成功爆炸第一顆原子彈后，諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧從《紐約時(shí)報(bào)》上看到鄧稼先名字的英文拼音，激動不已。但也有美國報(bào)刊說，中國人的原子彈是由美國科學(xué)家參與做成的，他將信將疑。1971年，楊振寧從鄧稼先的信中讀到“中國的原子彈、氫彈全部是由中國人自己研制的”時(shí)，淚水忍不住奪眶而出——中國“兩彈一星”的發(fā)展，其重要性是沒法估計(jì)的。

2021年，楊振寧又提到，鄧稼先在這封信的最后希望他“但愿人長久，千里共同途”。把“共嬋娟”改為“共同途”，楊振寧覺得自己在50年后可以對鄧稼先說：“我懂你的意思，也可以很自信地跟你說，這此后的50年是符合你‘共同途’的矚望的?！?/p>

可惜的是，早在1986年，鄧稼先就因病辭世。鄧志平回憶，父親身體狀況的急轉(zhuǎn)而下，緣起于一次意外。1979年，有一次空投氫彈核試驗(yàn)因降落傘沒打開而未成功，鄧稼先不顧大家的反對，決定親自去察看現(xiàn)場，尋找試驗(yàn)失敗原因。“父親被這次意外擊倒了，身體越來越差，開始便血?！?/p>

1985年7月底，鄧稼先到北京匯報(bào)工作，抽空去醫(yī)院檢查，不想診斷出已到直腸癌中晚期?！盀槭裁赐系浆F(xiàn)在才來？”面對醫(yī)生的焦急詢問，鄧稼先還想立刻回去主持一個(gè)重要會議。但醫(yī)生當(dāng)即對他說：“你今天不能走了?！?/p>

這次手術(shù)后一個(gè)多月，恰逢國慶節(jié)。鄧稼先偷偷溜出病房，來到天安門廣場。他對警衛(wèi)員游澤華說：“到新中國成立100周年時(shí)，你就84歲了。那時(shí)，我們國家肯定富強(qiáng)了，你可要來看看我……”

第二次手術(shù)后四天，鄧稼先用顫抖的手寫下字條，要單位從四川給他送材料和書籍來，他準(zhǔn)備用術(shù)后病情穩(wěn)定的兩三個(gè)月時(shí)間做完一件事——和于敏共同起草中國核武器發(fā)展計(jì)劃的建議書。這份建議書搶在國際全面禁止核試驗(yàn)之前，為我國爭取到了10年的熱核試驗(yàn)時(shí)間。

“直到臨終前，父親惦記的還是‘不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)’。”鄧志平經(jīng)常會想，若是在原子彈試驗(yàn)成功后，不再繼續(xù)研制氫彈和第二代核武器，父親也許不會英年早逝。但他也深知，只要能守護(hù)祖國和人民，父親定然義無反顧。

朱光亞：科技眾帥之帥，為核彈“三出北大”

“他一生就做了一件事，但卻是新中國血脈中，激烈奔涌的最雄壯力量?！?011年度“感動中國”人物組委會這樣評價(jià)朱光亞。“這件事”用朱光亞自己的話說就是“搞中國的核武器”。

諾貝爾物理學(xué)獎得主李政道稱朱光亞是“兩彈研制中科技的眾帥之帥”。“不過，父親自己卻不這么認(rèn)為?！敝旃鈦喼?、中國人民解放軍原總裝備部系統(tǒng)工程研究所研究員朱明遠(yuǎn)說，朱光亞認(rèn)為自己在中國核武器早期研制工作中所起的作用，“猶如一個(gè)瓶子口。上面的方針和下面的意見，都要經(jīng)過我這個(gè)‘瓶子口’來承上啟下”。

在國防科技同行們心目中，朱光亞這個(gè)“瓶子口”以其深厚的科學(xué)功底、卓越的科研組織領(lǐng)導(dǎo)才能，“指揮著千軍萬馬的科技大軍奮勇前行”。

“實(shí)現(xiàn)中國人的‘原子彈之夢’是父親早在赴美求學(xué)時(shí)就有的夢想。”朱明遠(yuǎn)說，1946年前往美國密歇根大學(xué)攻讀核物理專業(yè)博士學(xué)位期間，朱光亞選擇了實(shí)驗(yàn)物理學(xué)方向，又選擇了一位精力充沛、動手能力強(qiáng)的年輕副教授做導(dǎo)師，為的就是能學(xué)到更多的東西。

“父親一聽到新中國誕生的消息，就立刻決心回到祖國?！敝烀鬟h(yuǎn)說，父親當(dāng)時(shí)還牽頭起草了《給留美同學(xué)的一封公開信》，并將有52位同學(xué)簽名的信寄往《留美學(xué)生通訊》刊登。他自己則拒絕美國經(jīng)濟(jì)合作總署的救濟(jì)金，并登上了駛向新中國的“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船?；貒鴥H4天，25歲的朱光亞就站在了北京大學(xué)物理系的講臺上。

這是朱光亞第二次進(jìn)北大。朱明遠(yuǎn)回憶，父親一生中，曾有過“三進(jìn)三出北大”的經(jīng)歷，每一次的“出”都與中國的核武器相關(guān)。

第一次是1946年帶著“學(xué)習(xí)原子彈制造技術(shù)”的任務(wù)赴美留學(xué)。

第二次則是在北大任教兩年后的1952年4月，赴朝鮮擔(dān)任板門店停戰(zhàn)談判代表團(tuán)秘書處翻譯。1955年，朱光亞回到北大籌建物理研究室，任務(wù)是盡快為我國原子能科學(xué)技術(shù)事業(yè)培養(yǎng)專門人才。

第三次離開北大是1957年2月，他前往中國科學(xué)院原子能研究所任中子物理室副主任。

朱明遠(yuǎn)說，從1964年我國第一顆原子彈爆炸成功算起，“父親參加和領(lǐng)導(dǎo)了我國全部40多次核試驗(yàn)的全時(shí)段和全過程，其中30多次都親臨現(xiàn)場”。

1971年12月30日，我國在核試驗(yàn)基地進(jìn)行了一次小型的氫彈引爆彈原理性試驗(yàn)。試驗(yàn)過程中發(fā)生了驚險(xiǎn)一幕：當(dāng)時(shí)，執(zhí)行空投核彈任務(wù)的“強(qiáng)五”飛機(jī)在試驗(yàn)場區(qū)上空做了三次甩投動作，都沒有將核彈投出，飛機(jī)油料將盡。

危急關(guān)頭，指揮所內(nèi)眾說紛紜，有一部分人的意見是命令飛行員跳傘，讓飛機(jī)在戈壁灘墜毀。作為現(xiàn)場最高指揮員，朱光亞經(jīng)過審慎思考，作出了飛機(jī)“帶彈著陸”的決策，而且他自己堅(jiān)持不進(jìn)防空洞，在指揮所坐鎮(zhèn)指揮，直到飛機(jī)安全返航著陸。

朱光亞之所以能在緊急關(guān)頭果斷拍板，除了對核彈及其引爆系統(tǒng)的基本原理了如指掌，試驗(yàn)前他還預(yù)先安排做了大量相關(guān)試驗(yàn)，設(shè)計(jì)了飛機(jī)帶彈著陸的預(yù)案?！斑@與父親貫穿一生的嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)作風(fēng)密不可分?！痹谥烀鬟h(yuǎn)的記憶里，父親的言語里從來沒有“大概”“可能”“運(yùn)氣”這樣模糊不清的字眼。

據(jù)朱光亞的老師們回憶，朱光亞在高中時(shí)代的物理作業(yè)就書寫規(guī)范、非常整潔，“可以交給書店作為物理課本使用”；在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)，他的數(shù)學(xué)考卷答題過程嚴(yán)謹(jǐn)、清晰、精確，想扣掉一分都很難；留美期間，美國教授評價(jià)“閱讀朱光亞的考卷是一種享受”。

曾師從朱光亞的中國工程院院士徐銤回憶，“朱先生講課相當(dāng)細(xì)致，任何試驗(yàn)都是從原理講起，實(shí)驗(yàn)怎么做、數(shù)據(jù)怎么處理或有什么用處，都講得非常清楚”。終其一生，朱光亞無論工作多么繁忙，經(jīng)其手的文件文章必定認(rèn)真細(xì)致地修改，甚至標(biāo)點(diǎn)符號都會一一訂正，全力使文字表述目的明確、邏輯清晰、用詞準(zhǔn)確、數(shù)據(jù)可靠。

做過中國科協(xié)當(dāng)家人、也領(lǐng)銜過中國工程院，“父親在任何時(shí)候都嚴(yán)于律己，堅(jiān)持艱苦奮斗?！敝烀鬟h(yuǎn)提到，1994年6月，朱光亞出任中國工程院首任院長時(shí)，工程院的工作基礎(chǔ)幾乎為零，甚至連辦公場所都沒有?！案赣H帶領(lǐng)初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，以‘創(chuàng)業(yè)者’的激情，將工程院各項(xiàng)工作引上了科學(xué)化、規(guī)范化的道路”。而且，朱光亞一直認(rèn)為，院士既不是職務(wù)，也不是職稱，不宜作為稱謂。

在朱明遠(yuǎn)的心中，朱光亞更是個(gè)好父親。“當(dāng)時(shí)父母鼓勵小學(xué)文化的我考大學(xué)，父親輔導(dǎo)我數(shù)學(xué)和物理，母親輔導(dǎo)我化學(xué)。一年惡補(bǔ)六年的中學(xué)課程，連課本都是他們自己新編的。”后來，朱明遠(yuǎn)攻讀了父親幫自己選定的計(jì)算機(jī)軟件專業(yè)。

新疆馬蘭是中國的核試驗(yàn)基地，也是朱光亞最為熟悉的地方?！?005年9月，父親退休后，第一次帶全家去了馬蘭，也是他最后一次去。”朱明遠(yuǎn)說，根據(jù)父親的遺愿，他的骨灰被分葬在八寶山和馬蘭，其中八寶山的墓碑用了蘑菇云的意象。

于敏：事關(guān)國家真正獨(dú)立，我不能有另一種選擇

提到中國第一顆氫彈，于敏的名字就是一座豐碑。當(dāng)人們要把“中國氫彈之父”的稱號給他，他卻執(zhí)意婉拒。

于敏之子、中國紡織科學(xué)研究院高級工程師于辛說，父親認(rèn)為，“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，大家必須精誠團(tuán)結(jié)，密切合作。這是從事核武器研制的科學(xué)工作者所必須具備的品格。”

1961年1月，于敏接受了一項(xiàng)國家重任：從零開始研制氫彈。

于辛回憶，父親非常喜歡抽象的基礎(chǔ)理論研究，他最初的研究方向是量子場論，但為了國家需求，在1951年時(shí)轉(zhuǎn)向了原子核物理研究。經(jīng)過近十年的辛勤耕耘，父親的原子核理論研究取得很大成果，發(fā)表了一系列有影響的文章，“填補(bǔ)了我國原子核理論的空白”（錢三強(qiáng)語）。在即將取得更大突破的時(shí)候，他毅然響應(yīng)國家需要，再次轉(zhuǎn)行，開始了氫彈理論的預(yù)研工作，從此他很少有公開發(fā)表的文章，開始了隱姓埋名的生活。

“父親是一個(gè)有家國情懷的人?！庇谛劣浀酶赣H曾說：“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立，面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇”。

1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，我國第一顆氫彈爆炸成功。從原子彈成功爆炸到突破氫彈，美國用時(shí)7年3個(gè)月，蘇聯(lián)用時(shí)6年3個(gè)月，而中國僅用2年8個(gè)月。

在于辛心中，父親就是一個(gè)普普通通的人，時(shí)任核工業(yè)部部長蔣心雄評價(jià)于敏是“有強(qiáng)烈愛國心和民族自豪感的優(yōu)秀知識分子，是我國自己培養(yǎng)的杰出的理論物理學(xué)家”。而于敏卻說：“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的。能把微薄的力量融入到祖國的強(qiáng)盛中，便足以自慰了?！?/p>

開始研制氫彈時(shí)，條件非常簡陋，于辛曾聽父親講過當(dāng)年的困難：不少科研人員因?yàn)闋I養(yǎng)不良而身體浮腫。更主要是工作條件十分簡陋。當(dāng)時(shí)，電子計(jì)算機(jī)主要能用的只有一臺，每秒1萬次，而且分配給氫彈預(yù)研小組的時(shí)間，每個(gè)禮拜只有約十個(gè)小時(shí)，還都是夜里。于是，科研人員就動用最古老的工具，算盤跟計(jì)算尺。只有不得已的時(shí)候，在處理非常復(fù)雜的問題時(shí)，再由計(jì)算機(jī)來進(jìn)行計(jì)算。

“父親是個(gè)一心為國的人?！庇谛琳f，為了突破氫彈理論，父親于1965年9月率隊(duì)南下到上海華東計(jì)算機(jī)所，經(jīng)過“百日會戰(zhàn)”，完成了從原理到構(gòu)型基本完整的氫彈理論設(shè)計(jì)方案。此后幾年，他又為研制核武器八上高原、六到戈壁，累得兩次休克。

“父親是一個(gè)不為利害所移的人。”于辛戲言，自己因?yàn)楦赣H成了“最早的北漂”。1969年，二機(jī)部九院理論部搬遷到四川曹家溝，因當(dāng)?shù)夭痪邆涔ぷ鳁l件，科研人員陸續(xù)回到北京，但戶口留在了曹家溝。這相當(dāng)于10多年一直在北京沒有戶口，上學(xué)只能借讀，看病需要借戶口本掛號，糧油供應(yīng)、住房都受到很大影響。

因?yàn)楣ぷ魃钌系姆N種困難，相當(dāng)一部分學(xué)術(shù)骨干在改革開放后相繼離開，可于敏以大局為重留了下來，不僅在集體中起到了凝聚作用，而且使團(tuán)隊(duì)在學(xué)術(shù)上有了主心骨。

“父親是一個(gè)對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的人?！庇谛粱貞?，在理論部，大家都知道向于敏請教有“三不論”：一是不論時(shí)間、場合，隨時(shí)隨地可以提問題；二是不論范圍，物理、力學(xué)乃至其他相關(guān)學(xué)科都可以問；三是不論問題大小難易，盡管問，一樣耐心解答?！案赣H總會將自己的知識、方法、訣竅，乃至最重要的想法和盤托出，毫無保留地告訴大家?！?/p>

相比美蘇上千次、法國200多次的核試驗(yàn)次數(shù)，我國僅用45次試驗(yàn)就達(dá)到國際先進(jìn)水平，于敏居功至偉。當(dāng)時(shí)，國家百廢待興，物質(zhì)匱乏，核試驗(yàn)材料比黃金還貴，每次核試驗(yàn)耗資巨大，萬一失敗，給國家、團(tuán)隊(duì)都會帶來難以想象的損失。正因?yàn)橛诿艉蛨F(tuán)隊(duì)“既有發(fā)展前途，又踏實(shí)穩(wěn)妥”的途徑選擇，保證了我國核試驗(yàn)的技術(shù)路線幾乎沒有走過彎路。

小時(shí)候，于辛對父親的記憶就一個(gè)字：忙?！罢齑诜块g里想東西，很多人來找他?！钡f，父親是一個(gè)深愛家庭的人，“年輕時(shí)出差總帶著我母親的照片，后來有了兒孫輩，就一起帶上照片”。去上海出差，父親都會想辦法給孩子買一點(diǎn)大白兔奶糖?！澳烫峭镆环啪褪且槐Ｄ?，我至今都記得那個(gè)味道?！?/p>

于辛說：“父親一生中也留有遺憾，比如，因?yàn)閲倚枰?，他沒有從事自己喜歡的抽象的基礎(chǔ)理論研究；因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，他沒有出國留學(xué)；因?yàn)閲胰蝿?wù)繁重，沒有時(shí)間陪伴家人，特別是對妻子的愧疚?！?/p>

（原載于《文匯報(bào)》?2024-10-16?第6版）