語音播報
觀眾在參觀“兩彈一星”功勛人物肖像展。燕翔攝/光明圖片
1979年,蘇步青(左一)講授計算幾何學。資料照片
20世紀80年代,程開甲(左二)在核試驗技術研究所辦公室參與討論。資料照片
1947年,朱光亞(右一)與李政道(左一)、楊振寧在美國留學時合影。資料照片
【后人講述】
編者按
今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利75周年。在中華民族從站起來、富起來到強起來的艱辛歷程中,一代代科學家以拼搏與奉獻挺起民族脊梁、綻放時代之光。
銘記歷史才能堅定前行,從抗戰(zhàn)烽火硝煙中走過的優(yōu)秀知識分子為今人注入了砥礪奮進的巨大力量。近日,中國科技館、中國科協(xié)科技傳播中心聯合地方科技館等單位共同舉辦“紅色記憶:抗戰(zhàn)中的中國科學家”宣講活動。結合這一活動,光明智庫邀請四位科學家后人,講述先輩的民族大義、愛國之行,共同感受并傳承優(yōu)秀知識分子“心有大我、至誠報國”的感人事跡和崇高精神。
科學家名片:蘇步青(1902—2003),中共黨員,我國杰出數學家、教育家。從事微分幾何、計算幾何研究教學70余載,創(chuàng)立了國際公認的浙江大學微分幾何學學派。
“學成后,應該回去報效祖國”
講述人:蘇步青之孫 蘇泉
1919年秋,17歲的爺爺赴東京求學,次年以第一名成績考入東京高等工業(yè)學校,1923年畢業(yè)后,進入位于仙臺的東北帝國大學繼續(xù)深造。1931年初,爺爺以優(yōu)異成績從東北帝國大學畢業(yè),獲理學博士學位。不久,他便回到祖國,在浙江大學任教。
1937年8月,日軍轟炸杭州,西子湖畔一片狼藉。浙江大學一年級新生從9月上旬開始西遷。身為浙大數學系主任的爺爺,跟大家一道挑著書箱、行李,跋涉于山水之間。師生們一邊逃難,一邊利用躲避敵機轟炸的時間,在廟宇或山洞內上課。有一天,空襲警報響起,爺爺和4名學生躲進一個山洞,他說:“這里就是我們的數學研究室,山洞雖小,但數學的天地是廣闊的。大家要按照確定的研究方向讀書,定期報告、討論……”
1949年5月杭州解放后,爺爺任浙江大學教務長、數學系教授,并主持中國科學院數學研究所籌建工作。1952年全國高等院校院系調整后,他出任復旦大學數學系教授并兼任復旦大學教務長。爺爺堅持科研與教學相結合,把畢生精力奉獻給人民的教育事業(yè),為祖國培養(yǎng)了一代又一代數學人才。
爺爺從小喜歡讀書,特別重視語文學習。在他看來,數學是學習自然科學的基礎,而語文則是這個基礎的基礎。他提出,理工科學生也要讀一點文史知識,因為通過讀史,可以學習和繼承中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng),激發(fā)為祖國而奮斗的熱情。
爺爺常說,愛國主義是自己學習進步的強大動力。他在中學讀書時,聽老師講中華民族受列強凌辱的歷史,就產生了為國家爭氣的愿望。在日本獲得理學博士學位后,有大學準備聘請他做副教授,但爺爺堅持:我是祖國送出來學習的,學成后,應該回去報效祖國。
爺爺經常收到一些青少年來信。這些學生有著強烈的求知欲,成績卻總是提不上去。深入分析后,爺爺指出:成績差的主要原因是沒找到好的學習方法。一般來說,成績優(yōu)秀的同學,大都能聯系自己的實際情況,找到幾種行之有效的學習方法。
“為學應須畢生力,攀高貴在少年時?!边@是爺爺給浙江嘉興一位中學生回信時寫下的一句話,我想,他也希望把這句話送給所有的青少年朋友。
科學家名片:黃緯祿(1916—2011),中共黨員,我國航天事業(yè)奠基人之一,著名火箭與導彈控制技術專家,中國科學院院士,國際宇航科學院院士,長期從事火箭與導彈控制技術理論與工程實踐研究工作。
“不管什么時候,都要先想國家怎么辦”
講述人:黃緯祿之女 黃道群
1936年,父親考入位于南京的原中央大學電機系?!捌咂呤伦儭焙?,南京遭日軍戰(zhàn)機轟炸,原中央大學決定西遷重慶。在重慶,父親和其他來自淪陷區(qū)的同學經濟來源斷絕,生活無依無著,全靠學校發(fā)放的救助金勉強維持。異常艱苦的環(huán)境中,他們卻愛國熱情高漲,一心為將來建設國家做好知識儲備。
1943年11月,父親通過了留英進修生選拔考試,到倫敦標準電話電纜公司實習。當時正值第二次世界大戰(zhàn),一天早晨,父親走到公司門口時,發(fā)現大門緊閉,門外還有人低聲哭泣。原來,就在片刻之前,一枚法西斯德國的V-1導彈落在工作間外5米處,5位英國同事遇難。飽經戰(zhàn)爭之苦的父親,更堅定了科學報國的決心。
1947年10月,父親回國后在上海的中央無線電器材總公司研究所任職。1949年年初,解放前夕的上海小道消息滿天飛,父親卻安之若素,他期待著,在安定和平的環(huán)境中多出技術成果,使國家逐步強盛起來。
1956年10月8日,國防部五院——中國的導彈研制機構成立,次年年底,父親調入國防部五院二分院,負責導彈控制系統(tǒng)設計工作。從此,他把對祖國的深深熱愛全部傾注到航天事業(yè)之中,開始了自己的“導彈人生”。
1960年11月,中國第一枚導彈“東風一號”發(fā)射成功;1964年6月,“東風二號”圓滿成功……從東風一號到東風五號,導彈控制系統(tǒng)研制過程中,各個型號技術方案的確定、技術指標的改進、技術性能的提高、技術故障的排查,都飽含著父親和所有研制人員的心血。在極端艱苦的條件下,他們迎難而上、敢于勝利,以大無畏精神制造出“爭氣彈”,矢志把中國航天事業(yè)做大做強。1970年,父親又踏上研制潛地導彈“巨浪一號”的新征程。
2011年7月的一天,已經臥床不起的父親,艱難地寫下了“傳承兩彈一星精神,勇挑民族復興重擔”16個字,贈予由南華大學組織的“兩彈一星”紅色夏令營師生。父親常說,“不管什么時候,都要先想國家怎么辦”。他忠誠報國、獻身航天的堅定信念,攻堅克難、勇攀高峰的創(chuàng)新精神,團結協(xié)作、集思廣益的優(yōu)良作風,淡泊名利、無私奉獻的高尚品質,影響了很多人。
科學家名片:程開甲(1918—2018),中共黨員,物理學家。我國核武器事業(yè)開拓者之一、核試驗科學技術體系創(chuàng)建者,中國科學院院士、原國防科工委科學技術委員會常任委員。
“我所做的一切,都和祖國緊緊聯系在一起”
講述人:程開甲之女 程漱玉
1937年,“七七事變”爆發(fā)。父親選擇了科學救國的道路,來到浙江大學。開學不久,上海失守,杭州告急,日軍步步緊逼。浙江大學在校長竺可楨領導下搬遷了6個地方,在貴州湄潭完成了7年的流亡辦學。
在顛沛流離的辦學途中,竺可楨做了題為《求是精神與犧牲精神》的著名演講。他說,中國要想強盛,要使日本或別的國家不敢侵略中國,只有靠中國人自己的力量,別人是靠不住的。聽完演講,父親寫下兩行字——中國挨打原因:科技落后。拯救中國藥方:科學救國。
1946年8月,父親來到英國愛丁堡大學,成為著名物理學家玻恩教授的學生。然而,舊中國的孱弱,讓身在異國的父親備受歧視,激發(fā)了他強烈的民族自尊心。
1949年4月20日,渡江戰(zhàn)役前夕,英國“紫石英號”軍艦擅闖解放軍前線防區(qū)。解放軍在多次警告無效的情況下斷然開火,“紫石英號”中彈30余發(fā)、升起白旗??吹酱耸碌男侣剤蟮篮?,父親無比激動:“我第一次有‘出了口氣’的感覺,走在街上把腰桿挺得直直的。”
新中國的成立,讓父親看到了中華民族騰飛的希望。1950年,他毅然回國,開啟了“忠誠奉獻、科技報國”的人生。幾十年后,有人問他,如何評價自己當初的決定?父親寥寥數語:“我如果不回國,可能會在學術上有更大的成就,但最多是一個二等公民身份的科學家。絕不會有這樣幸福。而我現在所做的一切,都和祖國的生活緊緊地聯系在一起?!?/p>
面對國家建設和國防的需要,父親從沒提過任何條件。1952年至1962年10年間,他做了4次重大轉變,每次都放棄已有成績,進入全新的領域。上世紀五六十年代,黨中央作出了自主研制“兩彈一星”的決策。1960年,在南京大學任教的父親受命趕赴北京,成為我國第一顆原子彈研制隊伍中的一員;1962年夏,又成為原子彈爆炸靶場試驗的技術總負責人。從此,他成功決策、組織、指揮了包括原子彈、氫彈、兩彈結合、地下平洞、地下豎井等“6個首次”在內的30多次核試驗。
地下核試驗被稱為“看不見的輝煌”,所有一切都被封在很深的地下。但對研究來說,必須了解地下核爆炸的現象及破壞效應。父親當然知道核輻射對人體健康的危害,但為了科研需要,他提議:對地下核爆炸現場進行開挖。
第一次地下平洞核試驗完成1年多后,洞內輻射和溫度降低到一定水平。但地下核爆炸現場被開挖后,環(huán)境仍然兇險。父親全然不顧,與技術人員一起,穿上簡單的防護服,戴上口罩、手套和安全帽,拿著手電筒,爬進測試廊道、測試間,甚至最危險的爆心,通過實地考察取得了第一手重要資料。
1982年,第一次地下豎井方式核試驗零時一過,父親就走出主控站,坐車直奔爆心地表面。他趕到時,地面已經揚起塵土、出現裂縫,并產生強輻射。但父親仍堅持在爆心上方的地表仔細察看后才離開。警衛(wèi)員問:“首長,你不擔心身體嗎?”他說:“擔心啊,但我更擔心試驗事業(yè),那也是我的生命?!?/p>
每次作“兩彈一星”精神報告,父親都會說:“我們的核試驗,是所有參加者、有名的或者無名的英雄們,在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印完成的,核試驗事業(yè)的光榮屬于所有參加者?!?/p>
科學家名片:朱光亞(1924-2011),中共黨員,中國科學院、中國工程院資深院士,中國科學技術協(xié)會名譽主席、原主席,中國工程院原院長、黨組書記,原國防科學技術委員會副主任,原國防科工委科學技術委員會副主任、主任,原總裝備部科學技術委員會主任。中國人民政治協(xié)商會議第八屆、九屆全國委員會副主席。
“祖國需要之際,吾輩當竭盡心力”
講述人:朱光亞之子 朱明遠
1938年6月,為了躲避戰(zhàn)亂,爺爺托人將父親兄弟三人送到重慶,繼續(xù)學業(yè)。1941年夏,父親以優(yōu)異成績從南開中學畢業(yè),選擇原中央大學物理系就讀。
一年后,西南聯大在昆明、重慶兩地大學招收一、二年級轉學生。父親得知消息,立即報名參加考試。到西南聯大報到那天,學校發(fā)給每個新生一份鉛印的西南聯大校歌。父親回憶說,校歌讓他激動不已。特別是那句“千秋恥,終當雪。中興業(yè),須人杰?!泵慨敵?,心底就會激揚起一股向上的力量。
1945年8月,父親畢業(yè)留校任物理學系助教,不久后,被選拔赴美學習制造原子彈。那時,愛國民主運動蓬勃開展,父親已經接受了一些進步思想,加上抗日戰(zhàn)爭的影響,當他得知是國民黨政府派自己去美國時,很不情愿。征求中國共產黨地下組織有關人員意見后,才決定前去。1946年9月末,父親與李政道、唐敖慶等人到達舊金山。剛踏上陌生的土地,一行人卻被告知“美國政府決定,凡是與原子彈有關的研究機構,包括工廠等,外國人均不得進入”。訝異之余,大家定下心來,分別選擇了與原子彈技術相關的專業(yè)繼續(xù)學習。
1949年10月1日,新中國成立。消息傳到美國,中國留學生奔走相告。就在這一天,父親決心回國。他在就讀的密歇根大學及所在城市動員中國留學生:“祖國迫切地需要我們!希望大家放棄個人利益,相互鼓勵,相互督促,趕快組織起來回國去。”
1949年末,父親牽頭起草了《給留美同學的一封公開信》,信中寫道:“我們是在朝著充滿光明前途的大道上邁進,這個建設新中國的責任是要我們分擔的……我們該馬上回去了”,并把這封信分送給美國各地的中國留學生傳閱、討論,同意者在信上署名。
1950年2月,父親終于回到了祖國。1952年春,中央決定從國家機關、高等院校抽調一批政治可靠、英語水平高的優(yōu)秀人才擔任翻譯,赴朝參加停戰(zhàn)談判。作為北大最年輕的副教授,父親被選中。組織上要求對外保密。收拾行李時,母親問:“到哪里去?”父親含蓄地說:“到東北打老虎去!”
1959年7月1日,組織找父親談話,想調他到核武器研究所參加原子彈研制工作。父親毫不猶豫地答應了:祖國需要之際,吾輩當竭盡心力!
不久,35歲的父親調任核武器研究所副所長。后來,他回憶說:“在中國核武器早期研制工作中,我所起的作用,猶如一個瓶子口。上面的方針和下面的意見,都要經過我這個‘瓶子口’來承上啟下,有的還要經過篩選、過濾,摘其主要歸納上報。”
父親嚴謹細致的科學精神和治學態(tài)度影響了一代人,九院機要秘書處的女干部張立敏阿姨就是其中一位。剛上班時,父親請她起草一份報告。報告上交后被退回來,一個大大的紅叉從頭打到尾。她當時就落淚了。仔細一看,后面附著父親自己工工整整寫成的一份報告。仔細琢磨兩份報告的不同后,張立敏明白了報告到底應該如何寫。
父親和我們聚少離多,在我們眼中,他一輩子都在工作。他留給我們的物質財富不多,但留下的精神財富,我們一生都學習不完。
(原載于《光明日報》 2020-09-02 07版)
© 1996 - 中國科學院 版權所有 京ICP備05002857號-1 京公網安備110402500047號 網站標識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國科學院 版權所有 京ICP備05002857號-1 京公網安備110402500047號 網站標識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國科學院 版權所有
京ICP備05002857號-1
京公網安備110402500047號
網站標識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話:86 10 68597114(總機)
86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn