——習(xí)近平總書(shū)記在致中國(guó)科學(xué)院建院70周年賀信中作出的“兩加快一努力”重要指示要求
——中國(guó)科學(xué)院辦院方針
語(yǔ)音播報(bào)
“我的眼前有一張他二十一歲在清華園的照片,穿一件有格子的襯衫,嘴唇上方留著細(xì)細(xì)的小胡須,眼睛看著前方,不茍言笑?;氐角迦A園時(shí),他就是這個(gè)形象了。此后一生,他都保持著留有小胡子的形象。這個(gè)形象,在他的同學(xué)和日后的同事中都顯得有點(diǎn)特立獨(dú)行?!痹诮彰媸赖摹吨袊?guó)天眼:南仁東傳》中,作家王宏甲如此寫(xiě)道。
2016年9月25日,是中國(guó)科學(xué)史上值得記住的日子,這一天,中國(guó)天眼落成。王宏甲也看到了這個(gè)消息,但他并不知道,幾年之后,他的命運(yùn)會(huì)和“時(shí)代楷?!蹦先蕱|有了交集。在接受本報(bào)記者獨(dú)家專(zhuān)訪時(shí),王宏甲不斷說(shuō),寫(xiě)南仁東,他不斷在訪問(wèn)“不朽”。
寫(xiě)出南仁東的工農(nóng)泥土氣息
這部《南仁東傳》,王宏甲花了一年時(shí)間完成。在近日舉行的該書(shū)出版座談會(huì)上,評(píng)論家張陵表示,《南仁東傳》是在世界科學(xué)思想發(fā)展的星空下塑造南仁東形象,更是在人類(lèi)文化思想的星空下,揭示南仁東的精神品質(zhì),“看傳記,我們?nèi)缤谝黄鹧鐾先蕱|星’。”
書(shū)中呈現(xiàn)了一個(gè)全身都是泥土氣息、工農(nóng)氣質(zhì)的科學(xué)家形象。通過(guò)南仁東無(wú)數(shù)次走過(guò)的通往基地的山路,通過(guò)他為了改變基地科研人員單調(diào)生活而建起來(lái)的簡(jiǎn)易籃球場(chǎng),通過(guò)他為了讓女士們能洗澡建起的浴室,還有他攀登過(guò)的一座座高塔,以及南仁東走了之后,經(jīng)常孤獨(dú)地坐在巨大的天眼旁發(fā)出悲鳴的狗,南仁東的形象不斷變得清晰起來(lái)。值得一提的是,書(shū)中更專(zhuān)章描寫(xiě)了南仁東內(nèi)心的英雄情結(jié),他在蘇聯(lián)科考時(shí),特地到小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》作者故鄉(xiāng)去憑吊。
為了讓讀者深入走進(jìn)南仁東的內(nèi)心,王宏甲不時(shí)穿插敘寫(xiě)了吳為山為南仁東創(chuàng)作的塑像,南仁東中學(xué)、大學(xué)、研究生的求學(xué)歷程,還有“向陽(yáng)牌”收音機(jī)、電視發(fā)射機(jī)、小型計(jì)算機(jī)等電器研發(fā)。書(shū)中還娓娓講述了對(duì)南仁東有深刻影響的王綬琯、麥克斯韋、“脈沖星之母”貝爾、奧斯特洛夫斯基、米開(kāi)朗基羅、王選等人的故事,當(dāng)然更濃墨重彩地寫(xiě)了貴州當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。王宏甲說(shuō),在科學(xué)家傳記中大量寫(xiě)農(nóng)民,過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
不斷走近南仁東,王宏甲對(duì)他的認(rèn)知變得逐漸清晰,“他不僅是科研人,更是非常人文的人。”王宏甲說(shuō),南仁東是中國(guó)的工人和農(nóng)民哺育出來(lái)的科學(xué)家。南仁東和幾千位科研人的不斷奮斗,在作家這里也有了新的詮釋?zhuān)白匪贾袊?guó)天眼艱苦卓絕的建造歷程,我以為最大的成功不是哪一項(xiàng)科技創(chuàng)新成就,而是找回‘自力更生’的精神!”
“國(guó)家交給的任務(wù)不能辜負(fù)”
王宏甲為南仁東寫(xiě)傳記,雕塑家吳為山為南仁東塑像,當(dāng)回憶起自己接到中宣部的寫(xiě)作任務(wù)時(shí),王宏甲當(dāng)時(shí)是忐忑的,“這是國(guó)家交給的任務(wù),不能辜負(fù)。”
“他生前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,現(xiàn)在也無(wú)法采訪他,如何把他寫(xiě)好,我心里沒(méi)有把握。”面對(duì)那個(gè)未知的世界,王宏甲想,與其寫(xiě)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),還不如到天眼基地采訪,再看看資料,寫(xiě)個(gè)萬(wàn)把字的短篇。當(dāng)他把想法和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)分享的時(shí)候,對(duì)方這樣回答他:“好啊,寫(xiě)個(gè)短的,再寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)的。”
王宏甲沒(méi)有了退路,接到任務(wù)的第二天,就買(mǎi)火車(chē)票奔赴貴州。他沒(méi)住在招待所,而是租了間房,自己做飯吃。他采訪了幾十個(gè)人,隨著采訪的深入,愈發(fā)感到“整個(gè)采訪過(guò)程就是訪問(wèn)‘不朽’的過(guò)程?!蓖鹾昙滓淮未蔚乜吹搅艘粋€(gè)不朽的生命并不因?yàn)槭攀蓝В先蕱|就活在同事們和學(xué)生們的生命中。他還采訪了先前居住在天眼基地大窩凼里的農(nóng)民,同樣感受到南仁東就栩栩如生地活在那里的農(nóng)民們的講述中。
寫(xiě)作幾十載,王宏甲最看重面對(duì)面采訪,他說(shuō)如果沒(méi)有那么多的面對(duì)面采訪,就不會(huì)寫(xiě)出“貴州農(nóng)民再窮也會(huì)殺雞給你吃”這樣的話,也不會(huì)聽(tīng)到來(lái)自貴州鄉(xiāng)親的感激:“謝謝您把貴州的一只狗都寫(xiě)得那么好?!睋?jù)中科院遙感與數(shù)字地球研究所研究員聶躍平回憶,王宏甲對(duì)他的采訪曾持續(xù)了一下午,后來(lái)又電話、微信聯(lián)絡(luò)了上百次?!八麊?wèn)得那么細(xì),我第一次和南仁東下到農(nóng)村,路不好走,我怎么扶南仁東,當(dāng)?shù)乩习傩沼衷趺捶鑫覀?,他都要反?fù)問(wèn)?!?/p>
事實(shí)上,王宏甲2018年就該交稿的,但他拖稿了。有幾個(gè)晚上他睡不著,就從床上爬起來(lái)再寫(xiě),寫(xiě)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。后來(lái)一陣天旋地轉(zhuǎn)將他擊倒,他被救護(hù)車(chē)?yán)结t(yī)院急救。但即便住院期間,他還在采訪,還在不斷核實(shí)細(xì)節(jié),每個(gè)細(xì)節(jié)他會(huì)問(wèn)不同的人,反復(fù)更正,反復(fù)核實(shí)。
“我始終重視把人寫(xiě)得生動(dòng)”
王宏甲以報(bào)告文學(xué)《無(wú)極之路》《智慧風(fēng)暴》《中國(guó)新教育風(fēng)暴》《農(nóng)民》《塘約道路》著稱(chēng),但王宏甲甚至不想去回想那些作品,“寫(xiě)過(guò)了就過(guò)了?!?/p>
他特立獨(dú)行,出了書(shū)不找人寫(xiě)評(píng)論,也很少主動(dòng)贈(zèng)送,但幾乎每一本都在社會(huì)上引起熱烈反響。王宏甲是從30歲以后開(kāi)始寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的,之前他曾發(fā)過(guò)70萬(wàn)字的小說(shuō)作品,但改行后寫(xiě)的第一部報(bào)告文學(xué)作品《無(wú)極之路》就在文壇引起轟動(dòng),從此以后決然與小說(shuō)創(chuàng)作告別。他認(rèn)為,很多人寫(xiě)小說(shuō)都是瞎編亂造,現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)令人震撼。
而之所以不愿意提那些作品,只因他對(duì)于自己的報(bào)告文學(xué)觀,有更多的執(zhí)念。他在采訪過(guò)程中說(shuō)了多次:“報(bào)告文學(xué)是寫(xiě)人!”而在旁人聽(tīng)來(lái),這甚至近乎于吶喊。
在王宏甲看來(lái),上世紀(jì)80年代以來(lái),報(bào)告文學(xué)是見(jiàn)事而不見(jiàn)人,他看到很多人物傳記,也是只見(jiàn)姓名不見(jiàn)人物,“只見(jiàn)事不見(jiàn)人,就是偽報(bào)告文學(xué)。”他認(rèn)為,報(bào)告文學(xué)必須寫(xiě)人,一個(gè)人物是有精神、有情感、有成長(zhǎng)、有靈魂內(nèi)部的搏斗的,其靈魂、精神和廣闊世界勾連,不寫(xiě)人不是好的報(bào)告文學(xué)。末了,王宏甲沒(méi)忘記評(píng)點(diǎn)下自己的寫(xiě)作,“我始終重視寫(xiě)人,把人寫(xiě)得生動(dòng)。”
王宏甲認(rèn)為寫(xiě)人,首先要從學(xué)習(xí)中來(lái),從中國(guó)悠久歷史文化中來(lái),“《左傳》《資治通鑒》《論語(yǔ)》等傳統(tǒng)經(jīng)典都是我寫(xiě)作的基礎(chǔ),是我所有作品的基礎(chǔ),也是我建立文化自信的必需。”此外,他認(rèn)為寫(xiě)人當(dāng)然離不開(kāi)扎實(shí)的采訪,以及自己的閱讀積累、思想儲(chǔ)備。
“今天的世界,紀(jì)實(shí)是主流?!蓖鹾昙讓?duì)報(bào)告文學(xué)充滿了信心,他不愿提“非虛構(gòu)”,認(rèn)為這是把小說(shuō)作為文學(xué)作品主體來(lái)講的,是拾人牙慧。王宏甲始終相信,文學(xué)在他眼里,一種是虛構(gòu),一種是紀(jì)實(shí),這就如同男人就是男人,女人就是女人,為什么一定要說(shuō)虛構(gòu)、非虛構(gòu)呢。
?。ㄔd于《北京日?qǐng)?bào)》 2019-04-24 16版)
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有
京ICP備05002857號(hào)-1
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào)
網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話:86 10 68597114(總機(jī))
86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn