——習(xí)近平總書(shū)記在致中國(guó)科學(xué)院建院70周年賀信中作出的“兩加快一努力”重要指示要求
——中國(guó)科學(xué)院辦院方針
語(yǔ)音播報(bào)
如果一個(gè)人,在年富力強(qiáng)的三十歲,得知罹患無(wú)藥可治的疾病,生命的蠟燭將比別人熄滅得要快很多。他會(huì)怎么做?
如果一個(gè)人,必須對(duì)自己的生命做出一次選擇:要么在安逸休養(yǎng)中活得和普通人一樣長(zhǎng)久;要么比別人少活二三十年,做一些于這個(gè)世界有意義、有價(jià)值的事。他會(huì)怎么選?
我國(guó)中藥現(xiàn)代化的奮進(jìn)者、中國(guó)科學(xué)院上海藥物研究所王逸平研究員用25年的生命之路,實(shí)現(xiàn)了自己的選擇:與病魔賽跑,挖掘中醫(yī)藥的寶庫(kù),做中國(guó)的原創(chuàng)新藥。
就在王逸平30歲的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)自己罹患了一種終身無(wú)法治愈的腸炎——克羅恩病。腹痛、便血、營(yíng)養(yǎng)不良,將加速他生命之河的流逝速度。
自那一刻起,他的生命就如同放置下了一個(gè)流沙飛逝的沙漏。他開(kāi)始了與病魔長(zhǎng)達(dá)25年的賽跑。
哪怕天不假年,也要做出新藥造福世間
病程記錄:2018年3月26日
“今年以來(lái),上腹部間歇性疼痛時(shí)有出現(xiàn),中午餐后經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)痙攣性疼痛(酸脹)。腰部不適?!霈F(xiàn)柯興氏癥狀,臉部輕度浮腫。”
這是王逸平記錄了九年的病程日記中的最后一條。
所謂“柯興氏癥狀”,是因病人服用大量類固醇藥物所引起的身體表現(xiàn),比如臉看起來(lái)會(huì)比平時(shí)胖一些、圓一點(diǎn),肩膀也變得圓圓的,但人會(huì)感覺(jué)乏力,皮膚也會(huì)出現(xiàn)斑點(diǎn)。
2018年3月,王逸平心事重重。
在從食堂走回辦公室的路上,他對(duì)好友、藥物所黨委副書(shū)記厲駿說(shuō):“我感覺(jué)這個(gè)病快控制不住了,但我還想再試試加大現(xiàn)在的用藥劑量,不要用生物制劑?!?/p>
王逸平所說(shuō)的生物制劑是阿達(dá)木抗體,這是控制克羅恩氏病的最后一道防線,一旦失效,就只能任由病魔肆虐。
在同事、朋友眼中,王逸平那時(shí)依然開(kāi)朗幽默。42歲就研發(fā)成功了我國(guó)首個(gè)安全、有效、質(zhì)量可控的創(chuàng)新中藥丹參多酚酸鹽粉針劑。如今已在5000多家醫(yī)院使用,每天惠及患者逾十萬(wàn)人——那是多少新藥研發(fā)者一輩子難以企及的成就。
可他的內(nèi)心究竟受著怎樣的焦灼與煎熬?誰(shuí)也無(wú)法確切知道。他去世后,他的妻子方潔說(shuō)起,就在那幾天,他說(shuō)他還能再干十年……
明知天不假年,卻不甘于生命的沙漏漏盡已在眼前。王逸平總覺(jué)得有太多事情需要去做。
王逸平本科學(xué)醫(yī)。一次,他在病房里遇見(jiàn)一位老大爺,老人拉著他的手不停地哀求:“醫(yī)生,你救救我!求你救救我!”老人的病當(dāng)時(shí)并無(wú)有效藥物可治,那份心底生出的無(wú)力,使王逸平?jīng)Q心投身新藥研發(fā)——沒(méi)有好藥,難為良醫(yī)。
老天似乎跟王逸平開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑,偏偏讓他患上了至今無(wú)藥可救的不治之癥。他在病程日記中寫(xiě)道:“93年7月,好像是在周五回家后,感覺(jué)下腹部麻痹感,自以為是腸感冒。晚上起開(kāi)始發(fā)燒,用抗菌素治療高熱仍不退……93年9月22日,手術(shù)結(jié)果末端回腸切除80厘米,升結(jié)腸切除20厘米,病理診斷為回盲部克羅恩病。”
有一次,王逸平對(duì)一起研發(fā)心血管新藥硫酸舒欣啶的合作者、年屆八旬的藥物所退休研究員白東魯說(shuō):“要是我到您這個(gè)年紀(jì),還在做藥,該多好!看來(lái)是不可能了……”
洞穿名利的迷霧,只為做新藥而執(zhí)著
病程記錄:2009年2月27日
“2009年,對(duì)我是個(gè)特殊年份。今年初,我的克羅恩病又嚴(yán)重起來(lái),開(kāi)始影響工作和生活。很多人對(duì)我說(shuō)過(guò),身體是本錢。是啊,人到了一定的年紀(jì)就要注意保本了!”
“約在95年底開(kāi)始出現(xiàn)焦慮,未治療,自我調(diào)節(jié)心理。”
從這天起,王逸平開(kāi)始記錄自己的病程,并回顧了過(guò)去15年的主要病史。
“保本”對(duì)王逸平來(lái)說(shuō),并不是安穩(wěn)地頤養(yǎng)天年,而是穩(wěn)住病魔,為新藥研發(fā)爭(zhēng)取更多的時(shí)間。這期間,他的心靈所經(jīng)歷的痛苦,常人難以想象。
平日里,王逸平給人的印象永遠(yuǎn)都那么樂(lè)觀,很少有人知道他的病那么嚴(yán)重,甚至他最長(zhǎng)久密切的合作者、丹參多酚酸鹽粉針劑的共同發(fā)明人宣利江,也從未意識(shí)到王逸平的病如此沉重。
至今,宣利江都在后悔,在王逸平生前,有時(shí)會(huì)拿他“切除一米腸子”的事情與他開(kāi)玩笑,甚至向他勸酒,“現(xiàn)在想來(lái),這些無(wú)意的玩笑,有多深地刺痛著他的心底!”
從1993年明確知道得病,到完成自我心理調(diào)節(jié),王逸平無(wú)疑經(jīng)歷了人生中最重大的一次心靈涅槃——他要按下生命的快進(jìn)鍵,從病魔手中爭(zhēng)奪更多的有效時(shí)間,完成自己心中“研制出原創(chuàng)好藥,造福全世界患者”的愿望。
時(shí)日無(wú)多,不可浪費(fèi)。洞穿名利的迷霧,本就善良而正直的王逸平,從此更是無(wú)比通透澄澈——要做全世界醫(yī)生處方時(shí)的首選藥。
每一個(gè)實(shí)驗(yàn)步驟必須反復(fù)確認(rèn),不可有偏差。眼前的每一點(diǎn)糊弄,都有可能在未來(lái)導(dǎo)致新藥研發(fā)的夭折,哪怕能夠亡羊補(bǔ)牢,也會(huì)付出更大代價(jià)。這不值得!
課題組的同事都知道,別看王逸平平時(shí)溫文爾雅,哪怕實(shí)驗(yàn)失敗也不會(huì)責(zé)怪學(xué)生和工作人員,可有一件事必定會(huì)激怒他,那就是做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候不仔細(xì)。他的博士生李惠惠清楚地記得,有一次聽(tīng)到王逸平大吼:“怎么可以這樣!”因?yàn)閷?shí)驗(yàn)員弄錯(cuò)了兩組動(dòng)物的給藥。
王逸平對(duì)學(xué)生說(shuō),新藥研發(fā)的路上充滿挫折,隨時(shí)要有“再戰(zhàn)一個(gè)回合”的勇氣,也要有“十年磨一劍”的耐心。
丹參多酚酸鹽粉針劑臨床Ⅱ期試驗(yàn)時(shí),他主動(dòng)要求增加連國(guó)家藥審規(guī)定都沒(méi)有的運(yùn)動(dòng)平板試驗(yàn)。這可是要讓病人在運(yùn)動(dòng)中測(cè)試藥效,一旦出現(xiàn)死亡病例,新藥就將被“一票否決”。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)新藥臨床試驗(yàn)中尚無(wú)先例??赏跻萜綀?jiān)持要做,因?yàn)槿绻梢酝ㄟ^(guò)試驗(yàn),將使丹參多酚酸鹽獲得更高的可靠性。
至今,藥物所高級(jí)實(shí)驗(yàn)師趙晶還用著王逸平指導(dǎo)她的實(shí)驗(yàn)鼠分組方式,因?yàn)槟菢涌梢允顾幮?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)收集更加有效。在她記憶中,王逸平從不在意物質(zhì)享受。一件夾克衫可以穿十幾年;別人都換智能手機(jī)了,他還在用那部按鍵數(shù)字已模糊不清的諾基亞;一輛車開(kāi)了好多年,內(nèi)飾頂篷都掉下來(lái)了,還不舍得買新車。
他一年可以有360天在工作,全部心思都放在新藥研制上。
將還在研發(fā)的新藥推上市,是對(duì)他最好的紀(jì)念
病程記錄:2015年10月1日
“9月初有多次出現(xiàn)痙攣性腹痛,持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng),尤其會(huì)出現(xiàn)在餐后……9月中旬會(huì)出現(xiàn)持續(xù)性的陣痛(隱痛),腹部出現(xiàn)腸型,大便會(huì)2-3天/次,懷疑有不完全性腸梗阻。”
在這生命的最后九年中,“腹痛”“腹瀉”“便血”等字眼越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在王逸平日記中。王逸平不斷調(diào)整自己的用藥,癥狀出現(xiàn)、改善、消失,又出現(xiàn)……他與病魔的賽跑接近白熱化,他想為新藥研發(fā)爭(zhēng)取更多的時(shí)間。
2010年6月,王逸平與同事沈建華研究員一同去德國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議,剛到目的地就突發(fā)劇烈腹痛。那些天,他在日記中記錄“有肉眼(可見(jiàn))血尿,晚間腰酸、腹痛”。
為了緩解疼痛,王逸平將自己泡在賓館房間的浴缸中,讓熱水緩解難以忍受的痛楚,一天要泡上四五回。待到回程那天,他連路也走不動(dòng),是幾個(gè)同事將他架上了航班。
回到上海之后,王逸平就在辦公室冰箱里備上了應(yīng)急的止痛針?!叭绻偻矗揖徒o自己‘啪’地來(lái)上一針,就不怕了!”王逸平說(shuō)這話時(shí),臉上那種輕松的表情,讓沈建華實(shí)在難以將他和德國(guó)犯病時(shí)那個(gè)虛弱的人聯(lián)系在一起。
或許,那是因?yàn)橥跻萜秸业搅藨?yīng)對(duì)病魔折磨的方法,雖然只是應(yīng)急,卻也令他像個(gè)孩子那樣歡欣不已。
然而,就在今年4月11日的下午,王逸平再次關(guān)上辦公室的門(mén),準(zhǔn)備為自己注射止痛針。可那一針急救藥終究沒(méi)能再次幫他渡過(guò)難關(guān)。當(dāng)同事打開(kāi)他辦公室的門(mén),王逸平已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。
硫酸舒欣啶臨床二期剛出結(jié)果、丹參多酚酸鹽改成口服制劑才露曙光、上海市新藥創(chuàng)制藥效與評(píng)價(jià)平臺(tái)二期啟動(dòng)不久……當(dāng)生命的沙漏最后一點(diǎn)漏盡時(shí),王逸平的心愿卻還未竟。
在王逸平追悼會(huì)的那天,有700多人自發(fā)趕到,送他最后一程。為這位杰出的中藥現(xiàn)代化奮進(jìn)者,為這位踏實(shí)而可靠的合作者,更為這位可敬可愛(ài)的人。
王逸平去世半年之后,宣利江再次走進(jìn)他生前的辦公室。“此前都不敢再來(lái)這里,甚至看到他的照片都忍不住挪開(kāi)目光。”他說(shuō),告慰王逸平最好的方式,就是將他尚未完成的新藥繼續(xù)認(rèn)真做下去,直到真正完成。
?。ㄔd于《文匯報(bào)》 2018-11-13 01版)
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有
京ICP備05002857號(hào)-1
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào)
網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話:86 10 68597114(總機(jī))
86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn