——習(xí)近平總書(shū)記在致中國(guó)科學(xué)院建院70周年賀信中作出的“兩加快一努力”重要指示要求
——中國(guó)科學(xué)院辦院方針
語(yǔ)音播報(bào)
2014年1月,王煥玉在中科院高能所實(shí)驗(yàn)室。
“天真的塌了嗎?不可能吧……”
坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上,徐玉朋聽(tīng)見(jiàn)王煥玉的夫人肖鳳美低聲重復(fù)著這句話(huà),像詢(xún)問(wèn),又像自言自語(yǔ)。
屋外,陰冷昏暗,已是深夜十一點(diǎn)。在中科院高能物理所(以下簡(jiǎn)稱(chēng)高能所)同事們的陪伴下,肖鳳美剛剛從北京飛抵合肥,下了飛機(jī)就直奔醫(yī)院。
徐玉朋不知道該怎樣回答她。從下午兩點(diǎn)半到現(xiàn)在,他都是蒙的。和肖鳳美一樣,他也無(wú)法接受,年僅64歲、與他亦師亦友共事25年的王煥玉,倒在了學(xué)術(shù)報(bào)告的講臺(tái)上,再也沒(méi)能起來(lái)。
最后一天
冥冥之中,似乎有一股緣分,把徐玉朋和王煥玉的人生綁在了一起。
1993年夏天,徐玉朋大學(xué)畢業(yè)來(lái)到高能所工作。這時(shí)的王煥玉正在高能所承擔(dān)我國(guó)載人航天神舟二號(hào)飛船空間天文分系統(tǒng)項(xiàng)目,任分系統(tǒng)副主任設(shè)計(jì)師。第二年,徐玉朋加入了王煥玉的團(tuán)隊(duì),負(fù)責(zé)電路設(shè)計(jì)工作。
就在去年,他們又一起把中國(guó)第一顆空間天文衛(wèi)星——“慧眼”(硬X射線(xiàn)調(diào)制望遠(yuǎn)鏡)送上了天。王煥玉擔(dān)任地面應(yīng)用系統(tǒng)總指揮、衛(wèi)星系統(tǒng)副總指揮兼有效載荷總指揮,徐玉朋擔(dān)任有效載荷副總師。
在看到“第二屆射線(xiàn)成像新技術(shù)及應(yīng)用研討會(huì)”的通知后,徐玉朋一直在猶豫要不要參加。最后,徐玉朋心想,反正會(huì)議在周末開(kāi),周末本就沒(méi)什么別的安排,不如去學(xué)習(xí)一下。于是在報(bào)到的前一天下午訂好了第二天去合肥的火車(chē)票。
一切都那么正常,會(huì)議按照議程緊鑼密鼓地推進(jìn),徐玉朋做夢(mèng)都想不到之后發(fā)生的一切。
11月4日,周日,會(huì)議的最后一天。中午,徐玉朋和王煥玉還在吃自助餐時(shí)寒暄了幾句。
“你什么時(shí)候回去?”王煥玉問(wèn)。
“今晚就回了,您呢?”徐玉朋說(shuō)。
“我明天回,明天在中國(guó)科大還有一場(chǎng)報(bào)告?!焙髞?lái),在王煥玉的錢(qián)包里,徐玉朋發(fā)現(xiàn)了一張火車(chē)票。那是一趟周一晚上從合肥發(fā)往北京的末班高鐵。
午飯過(guò)后,徐玉朋又看見(jiàn)王煥玉拿著一張?jiān)u分表,站在一張張展板前,仔細(xì)看年輕人的報(bào)告,并給他們打分。
一切都再正常不過(guò)了。
王煥玉的主題報(bào)告被安排在下午兩點(diǎn),報(bào)告時(shí)間是30分鐘。這個(gè)報(bào)告,徐玉朋非常熟悉,題目是《硬X射線(xiàn)調(diào)制望遠(yuǎn)鏡衛(wèi)星及其新探測(cè)技術(shù)》,講的是“慧眼”的研制過(guò)程和技術(shù)攻關(guān)情況。
報(bào)告進(jìn)行到26分鐘左右時(shí),王煥玉淡淡地說(shuō)了一句:“今天就先講到這里吧?!?/p>
徐玉朋有點(diǎn)疑惑,這個(gè)報(bào)告明顯沒(méi)有作完。“可能是他不想超時(shí)吧。”徐玉朋暗想。
王煥玉走回座位時(shí)已經(jīng)滿(mǎn)頭大汗,并把西服外套脫了下來(lái)。
這時(shí),主持人宣布進(jìn)入提問(wèn)環(huán)節(jié)。第一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)有關(guān)標(biāo)定的內(nèi)容,王煥玉堅(jiān)持著回答了提問(wèn)。
緊跟著的第二個(gè)問(wèn)題問(wèn)到了“慧眼”的具體成果。聽(tīng)完問(wèn)題后,王煥玉走回了講臺(tái)。滿(mǎn)頭大汗的他,一手撐著桌子,一手操作鼠標(biāo)展示后面沒(méi)有講完的幻燈片,一邊抱歉地說(shuō):“我今天身體不舒服,對(duì)不起,項(xiàng)目取得的成果沒(méi)有講完?!?/p>
再次走下講臺(tái)的過(guò)程中,王煥玉還在撐著,直到身邊的同事扶他坐下,但是這時(shí)的他已經(jīng)坐不穩(wěn)了。
“我不要緊,休息一下就好了,請(qǐng)大會(huì)繼續(xù)進(jìn)行,不要影響大家?!蓖鯚ㄓ駥?duì)聞?dòng)嵹s來(lái)的會(huì)議主席說(shuō)。
他們從王煥玉的包中找出了速效救心丸,給他服用的同時(shí)又撥打了120。
這時(shí)的時(shí)間是14點(diǎn)27分。沒(méi)有人意識(shí)到,這是死亡逼近的時(shí)刻。
17點(diǎn)12分,王煥玉因大面積心梗,搶救無(wú)效逝世,享年64歲。
“時(shí)間排得太緊了”
就在遺體從太平間運(yùn)上殯儀車(chē)的間隙,肖鳳美匆匆看了一眼離去的丈夫,眼淚奪眶而出,天真的塌了。
王煥玉是家人的“天”,也是很多同事的“天”。他的博士生梁曉華說(shuō):“電路或軟件調(diào)試的時(shí)候,只要王老師往邊上一坐,我心里就踏實(shí)?!?/p>
梁曉華是王煥玉一手帶出來(lái)的青年科研人員,他們一起做了很多“沒(méi)有退路”的事。嫦娥一號(hào)的時(shí)候,他們?cè)鴽](méi)日沒(méi)夜地提升探測(cè)器指標(biāo);嫦娥三號(hào)的時(shí)候,他們?cè)ㄏ_(dá)旦地調(diào)試芯片軟件,晚上寫(xiě)報(bào)告,白天做實(shí)驗(yàn)、評(píng)審答辯。他們年復(fù)一年地連軸轉(zhuǎn),曾經(jīng)有一年的工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)360天。
“王煥玉太可憐了?!备袅撕镁?,滿(mǎn)臉淚痕的肖鳳美道出這句話(huà)。
去年,王煥玉退休,也到了該享天倫之樂(lè)的時(shí)候??墒牵秃芏嗤肆诵莸目蒲腥藛T一樣,忙了一輩子的他已經(jīng)難以適應(yīng)這樣的悠閑。
徐玉朋用“白天做書(shū)記,晚上干科研”來(lái)形容王煥玉的忙?!巴鯚ㄓ耠m然黨務(wù)工作繁重,但始終堅(jiān)守科研工作的一線(xiàn)?!毙煊衽笳f(shuō)。
從2001年4月到2003年3月,王煥玉擔(dān)任高能所黨委副書(shū)記、副所長(zhǎng)、紀(jì)委書(shū)記;2003年3月?lián)胃吣芩h委書(shū)記、副所長(zhǎng),一直干到2014年。
而2001年到2014年,也是王煥玉承擔(dān)工程項(xiàng)目壓力最大的十來(lái)年。
自2003年起,他一直領(lǐng)導(dǎo)探月工程X射線(xiàn)譜儀、“慧眼”衛(wèi)星有效載荷和地面應(yīng)用系統(tǒng)、“悟空”號(hào)暗物質(zhì)衛(wèi)星硅陣列探測(cè)器、電磁監(jiān)測(cè)試驗(yàn)衛(wèi)星高能粒子探測(cè)器、天宮二號(hào)伽馬暴偏振探測(cè)儀等項(xiàng)目的研究和研制。
每一項(xiàng),都是硬骨頭。
他領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展的月球X射線(xiàn)熒光探測(cè)是一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性科學(xué)工作,在我國(guó)尚屬首次。
他們?cè)谘兄铺皆鹿こ痰逆隙鹨惶?hào)、嫦娥二號(hào)X射線(xiàn)譜儀和嫦娥三號(hào)粒子激發(fā)X射線(xiàn)譜儀時(shí),面臨著國(guó)外封鎖、國(guó)內(nèi)缺乏參考資料的困難。
他們研制“慧眼”衛(wèi)星時(shí),我國(guó)空間X射線(xiàn)天文衛(wèi)星的歷史還是空白。
那些年,王煥玉幾乎沒(méi)在晚上十一點(diǎn)之前離開(kāi)過(guò)辦公室,工作已經(jīng)占據(jù)了他生活的全部。
退休的日子里,給學(xué)生講課,作學(xué)術(shù)報(bào)告,參加項(xiàng)目評(píng)審,王煥玉的退休生活絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思。今年,王煥玉接受了高能所的返聘。
站在王煥玉的辦公室里,梁曉華看著滿(mǎn)屋熟悉的陳設(shè)感慨:“他的時(shí)間安排得太緊了?!?/p>
負(fù)重前行的航天人
在合肥的醫(yī)院里,陪伴肖鳳美一起抵達(dá)合肥的高能所研究員盧方軍和中國(guó)科大教授安琪回憶起了王煥玉的這一生。
盧方軍對(duì)安琪說(shuō),這些年來(lái),王書(shū)記“忍辱負(fù)重”,是高能所高能天體物理學(xué)科發(fā)展的功臣。
安琪說(shuō),“忍辱負(fù)重”四個(gè)字特別準(zhǔn)確。
做工程項(xiàng)目的航天人,沒(méi)有一位不是負(fù)重前行的,王煥玉也一樣。
研制“悟空”號(hào)暗物質(zhì)衛(wèi)星硅陣列探測(cè)器時(shí),國(guó)內(nèi)基礎(chǔ)很差,而這又是最后確定的載荷,所以研制進(jìn)度在整個(gè)衛(wèi)星工程進(jìn)度中經(jīng)常處于落后地位。開(kāi)空間科學(xué)先導(dǎo)專(zhuān)項(xiàng)會(huì)時(shí),高能所常會(huì)“挨批”,首當(dāng)其沖的就是在臺(tái)上作報(bào)告或是坐在第一排的王煥玉。
“我等技術(shù)人員,低頭躲著,領(lǐng)導(dǎo)看不見(jiàn),但王書(shū)記卻是沒(méi)處躲、沒(méi)處藏,也不能躲、無(wú)法藏的?!北R方軍回憶說(shuō)。
“慧眼”衛(wèi)星系統(tǒng)總師潘騰曾對(duì)盧方軍說(shuō),高能所戰(zhàn)線(xiàn)拉得太長(zhǎng),連元器件都要自己做,工程沒(méi)法不延期。
盧方軍知道,大會(huì)小會(huì)被“點(diǎn)名”的王煥玉雖然言語(yǔ)不多,但心中透亮。他心里憋著一股勁兒,既要完成好現(xiàn)有的工程項(xiàng)目,也要通過(guò)項(xiàng)目去嘗試、發(fā)展新技術(shù),鍛煉隊(duì)伍,為學(xué)科更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展打下基礎(chǔ)。
重壓之下的王煥玉,仍然是出了名的好脾氣。
“他受了憋屈,回頭對(duì)我們,還是和顏悅色,委屈都吞進(jìn)了自己的肚子里?!北R方軍說(shuō)。
即便是進(jìn)度出了問(wèn)題,王煥玉也只是冷靜地和大家一起分析原因,追趕進(jìn)度,從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他拍桌子罵人。
他辦公室的小黑板上方掛著一幅書(shū)法,上面寫(xiě)著:“海納百川?!?/p>
好脾氣的王煥玉就這樣負(fù)重前行,帶著高能所的科研隊(duì)伍用3年時(shí)間,完成了“悟空”號(hào)暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星硅徑跡探測(cè)器的初樣和正樣研制,按指標(biāo)按計(jì)劃完成任務(wù),保證了暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星的如期發(fā)射;又用6年的艱辛努力,確保了“慧眼”衛(wèi)星趕上進(jìn)度,進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)集成測(cè)試階段。
長(zhǎng)期的緊張和壓力,讓王煥玉60歲時(shí)頭發(fā)就全白了,他的包里也常備著速效救心丸和降血糖的藥,好在每年的體檢都沒(méi)有查出過(guò)什么大毛病。退休后的他抽空還會(huì)跑跑步、健健身。兩年前,在所里舉行的運(yùn)動(dòng)會(huì)上,他還跑了個(gè)3000米。
很多熟悉他的人都驚嘆:“他身體挺好的,怎么突然就……”
誰(shuí)能相信呢?第二天還有一場(chǎng)報(bào)告會(huì)等著他……
?。ㄔd于《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 2018-11-08 第1版 要聞)
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話(huà): 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話(huà): 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有
京ICP備05002857號(hào)-1
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào)
網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話(huà):86 10 68597114(總機(jī))
86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn