語音播報
人物小傳
南仁東,1945年出生在吉林省遼源市,畢業(yè)于清華大學,后在日本國立天文臺任客座教授,1982年進入中國科學院北京天文臺工作。從1994年起,南仁東開始負責500米口徑球面射電望遠鏡FAST選址、預研究、立項、可行性研究及初步設計。作為該項目首席科學家、總工程師,他負責編制了FAST科學目標,全面指導了FAST工程建設,并主持攻克了索疲勞、動光纜等一系列技術難題。
2017年9月15日晚,南仁東因病逝世,享年72歲。2017年11月17日,中宣部追授南仁東同志“時代楷?!狈Q號。
“嘟嗚嘟——嘟嗚嘟——”
“嘟——嘟——”
2017年10月10日,位于北京北四環(huán)外的國家天文臺辦公大樓內(nèi),由500米口徑球面射電望遠鏡FAST捕獲的首批脈沖星信號第一次向外界展示,“中國天眼”完美“首秀”。
當來自1.6萬光年外和4100光年外的脈沖信號在現(xiàn)場響起時,那個留著八字胡、喜歡喝可樂,西裝口袋里常常揣著塊餅干的“小老頭”——著名天文學家、中國科學院國家天文臺研究員、曾任FAST工程首席科學家兼總工程師的南仁東卻缺席了。北京時間2017年9月15日23時23分,離FAST落成啟用一周年還有10天的時候,南仁東因肺癌惡化逝世,享年72歲。
“人是要做一點事情的?!边@是南仁東生前常說的話。FAST建造期間,他走遍了貴州上百個地方,帶領老中青三代科技工作者在世界天文史上鐫刻下新的高度。而今,南仁東口中的“那一點事”——那座被世人譽為“中國天眼”的世界最大單口徑射電望遠鏡(FAST)屹立在祖國西南,但“天眼之父”卻永遠離開了。
“咱們也建一個,直徑500米”
有人說,F(xiàn)AST成就了南仁東。但南仁東的同事認為,南仁東是名副其實的“天眼之父”。
1993年,在日本東京國際無線電科學聯(lián)盟大會上。多國科學家一致認為,全球電波環(huán)境持續(xù)惡化,建造新一代接收更多來自外太空訊息的射電望遠鏡刻不容緩。時任中國科學院北京天文臺副臺長的南仁東聽后激情澎湃:“咱們也建一個吧,直徑500米?!?/p>
彼時,中國最大的射電望遠鏡直徑不到30米?!耙粋€野心勃勃的計劃?!眹H同行這一點評的潛臺詞是“癡人說夢”。當時年近50歲的南仁東不認同,“FAST一旦建成,將可能觀測到宇宙第一批恒星發(fā)出的光芒,揭示宇宙的奧秘。這也是中國天文界趕超世界的絕佳機會”。
明知山有虎,偏向虎山行,這是南仁東的一貫風格。但FAST之難,還是超出了他的想象。FAST項目籌備之初,經(jīng)費緊缺,聽說貴州喀斯特洼地多,能選出性價比最高的“天眼”臺址,南仁東坐了50個小時綠皮車趕到貴州。他的想法是,找一個天然的洼地,遠離大城市、射電干擾小,不必動用太多土方。
沒想到,這一找就是12年。這期間,他拄著竹竿翻山越嶺,幾乎踏遍了貴州大山里的所有洼地,也成了周邊縣里人盡皆知的“明星”。時光不負情深,挑剔的南仁東最終找到了理想的地點——位于貴州平塘縣的一個大圓坑,在那里,幾百米的山洼被四面的山體環(huán)繞,正好擋住外面的電磁波。就這樣,2008年FAST項目啟動,南仁東成了該項目的總工程師和首席科學家。此時,他已63歲。
“為了FAST,愿以命相搏”
對FAST來說,立項只是萬里長征的第一步。天文學、力學、機械、結構、電子學、測量與控制……FAST涉及學科之廣,令人卻步。從紙面設計到實際建造和運行,更是有著十萬八千里的距離。
幸運的是,有南仁東“坐鎮(zhèn)”,F(xiàn)AST一次次逃離了近乎災難性的風險。比如,2010年的索網(wǎng)疲勞問題。當時,對購買的十余根鋼索結構所做的疲勞試驗,沒有一例能滿足使用要求。南仁東坐臥難安,天天在現(xiàn)場與技術人員溝通。兩年里,經(jīng)過近百次反復測試,難題終于解決。
FAST工程顧問斯可克記得,南仁東曾多次表示肩上擔子重,不敢有半點疏忽。FAST立項之初,有人調(diào)侃,“老南,億萬富翁啊”,他笑著搖搖頭,“千萬負翁”。有筆賬,他生前常常算給大家聽:FAST壽命30年,相當于國家每天投入12萬元,如果工作沒做好,F(xiàn)AST停一天,就等于白扔12萬元。
“天眼”成了南仁東最大的牽掛,因為它,南仁東成了一名“戰(zhàn)術型的老工人”。工程伊始,要建一個水窖。施工方送來設計圖紙,他迅速標出幾處錯誤打了回去。施工方感嘆:這個搞天文的科學家怎么還懂土建?哪里有什么天才?為了FAST,不懂巖土工程的南仁東曾花費了一個月時間專門學習相關知識。
這是責任,也是性格使然。1945年出生在遼源市龍山區(qū)的南仁東,1963年以優(yōu)異成績成為“吉林省理科狀元”,考入清華大學無線電系。選擇碩士專業(yè)時,他卻不按常理出牌跨入天文領域,從此“一發(fā)不可收拾”。
在FAST團隊里,南仁東是最勤奮的人。每天處理上百封郵件并一一回復,無論誰周末或節(jié)假日到臺里,總能看見他的身影。因為這個“世界獨一無二的項目”,南仁東舍不得給自己放假。
兩年前,南仁東被確診為肺癌,但直到逝世前幾個月,他仍在堅持參加FAST的工程例會。多年共事的老友斯可克了解南仁東,“為了FAST的成功,他甘愿以命相搏”。
“一看就是頭兒”
個頭不高,目光銳利,沒事手往褲兜里一插。南仁東的氣場很強。
“一看就是頭兒?!背醮我姷侥先蕱|時,彼時還是博士生的FAST工程調(diào)試組組長姜鵬暗自打量著眼前留著八字胡的南仁東。盯著姜鵬的簡歷,南仁東直截了當?shù)貑枺骸熬湍氵@簡歷,畢業(yè)后想在中科院系統(tǒng)其他研究所也不太好找工作吧?”
與南仁東接觸久了,姜鵬發(fā)現(xiàn)這位“小老頭”有些可愛。一件小碎花襯衫,一條牛仔褲,這是南仁東給學生上課時的“標配”。他讓學生當面喊他老南,學生們私下里叫他老爺子。他愛煙如命,經(jīng)常煙不離手,團隊里幾個較活躍的學生為此編了個段子,他不僅不生氣,還添油加醋渲染一番。
2016年9月25日,F(xiàn)AST落成啟用,榮譽也紛至沓來,而屬于南仁東個人的榮譽卻只有寥寥幾項。幾年前,國家天文臺曾推薦他評選院士,他不積極,有學生幫他整理相關材料,他總說,“差不多就行啦”。
生活中大大咧咧的南仁東也有細膩的一面。第一次去大窩凼,爬到埡口時,南仁東遇到當?shù)胤艑W回家的孩子。孩子們單薄的衣衫、可愛的笑容,觸動了南仁東的心?;氐奖本┖?,他給當?shù)馗刹考牧艘环庑?,隨信裝著的還有500元錢。信里,南仁東囑咐干部要把錢給當?shù)匦W最貧困的孩子。此后,南仁東連著寄了四五年,資助了七八名學生。
“天眼”饋源支撐塔施工期間,得知施工工人都來自云南貧困山區(qū),他私下請人了解工人們的身高、腰圍等情況,和老伴親自到市場為他們每人挑選了一身運動服。白天他與工人打成一片,到了晚上就到工棚里拉家常。他幾乎叫得出每個工人的名字,知道他們屬于哪個工種,清楚他們的收入,也了解他們的瑣事。
“美麗的宇宙以它的神秘和絢麗,召喚我們踏過平庸?!睂⑶嘟z熬成白發(fā)的南仁東,如今永遠閉上了雙眼,但他傾盡畢生心血的“中國天眼”正睜大眼睛望向人類未知的浩渺宇宙。
?。ㄔd于《經(jīng)濟日報》 2017-11-20 16版)
© 1996 - 中國科學院 版權所有 京ICP備05002857號-1 京公網(wǎng)安備110402500047號 網(wǎng)站標識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國科學院 版權所有 京ICP備05002857號-1 京公網(wǎng)安備110402500047號 網(wǎng)站標識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國科學院 版權所有
京ICP備05002857號-1
京公網(wǎng)安備110402500047號
網(wǎng)站標識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話:86 10 68597114(總機)
86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn