——習(xí)近平總書(shū)記在致中國(guó)科學(xué)院建院70周年賀信中作出的“兩加快一努力”重要指示要求
——中國(guó)科學(xué)院辦院方針
語(yǔ)音播報(bào)
時(shí)至今日,張海燕仍難以接受南仁東離世的事實(shí)。她總以為還能再見(jiàn)到那個(gè)“似乎無(wú)所不知、愛(ài)抽煙、嘴硬心軟”的老爺子,還能聽(tīng)到南仁東在隔壁辦公室喊自己的名字。但這一次,他真的“走”了。
9月15日,南仁東的生命戛然而止,享年72歲。10天后,由他發(fā)起并領(lǐng)導(dǎo)完成的世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡FAST,迎來(lái)落成啟用一周年的紀(jì)念日。人們?yōu)橛小爸袊?guó)天眼”這一大國(guó)重器自豪之余,更多了分遺憾——這個(gè)工程的最主要締造者,沒(méi)能親眼看到這一切。
人們或在報(bào)紙,或在互聯(lián)網(wǎng)上,用“中國(guó)天眼”之父、FAST首席科學(xué)家兼總工程師這樣的字眼來(lái)緬懷南仁東。而在他身邊的人眼中,他更是那個(gè)愿意被叫做“老南”的科學(xué)家前輩。9月26日,中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)專門(mén)為老南舉行了先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì),張海燕是他的學(xué)生,也是FAST工程辦公室副主任,說(shuō)起老南生前的故事,她幾度哽咽。
FAST:最美麗的科學(xué)風(fēng)景
南仁東是FAST最早提出者之一。
1993年在日本東京召開(kāi)的國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上,與會(huì)科學(xué)家提出,要在全球電波環(huán)境惡化到不可收拾之前,建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”。
以時(shí)任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)南仁東為首的中國(guó)天文學(xué)家提出了一個(gè)大膽的方案——在中國(guó)境內(nèi)建造大型單口徑射電望遠(yuǎn)鏡。而當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有不到30米。
國(guó)家天文臺(tái)黨委書(shū)記、副臺(tái)長(zhǎng)趙剛至今記得,從1994年起,當(dāng)時(shí)年近50歲的南仁東開(kāi)始主持國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃的中國(guó)推進(jìn)工作。這其中就包括他那個(gè)大膽的提議,即利用我國(guó)貴州省的喀斯特洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺(tái)址。
然而,工程的艱難程度遠(yuǎn)超想象,這么大的望遠(yuǎn)鏡建設(shè),涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程、結(jié)構(gòu)工程、電子學(xué)、測(cè)量與控制工程,甚至巖土工程等各個(gè)領(lǐng)域。趙剛給出了一組數(shù)據(jù),2011年開(kāi)工令下達(dá),在5年半的工程建設(shè)過(guò)程中,先后有150多家國(guó)內(nèi)企業(yè)相繼投入FAST建設(shè)。工程之復(fù)雜可見(jiàn)一斑。
FAST口徑達(dá)500米,其面積相當(dāng)于30個(gè)足球場(chǎng)、8個(gè)“鳥(niǎo)巢”體育場(chǎng)。南仁東的想法是,要找一個(gè)天然的洼地,不用動(dòng)用太多土方,且必須是一個(gè)遠(yuǎn)離大城市、射電干擾小的地方。
從選址到2016年FAST正式建成,用了整整22年,其間,南仁東走過(guò)數(shù)十個(gè)窩凼。那時(shí),周邊縣里的人幾乎都認(rèn)識(shí)南仁東——“一開(kāi)始人們以為發(fā)現(xiàn)了礦,后來(lái)說(shuō)發(fā)現(xiàn)‘外星人’”。
趙剛說(shuō),22年來(lái),南仁東心中最大的夢(mèng)想,就是把大窩凼變成一個(gè)現(xiàn)代機(jī)械美感與自然環(huán)境完美契合的工程奇跡,這是他心中一道最美麗的科學(xué)風(fēng)景。
22年,8000多個(gè)殫精竭慮的日子。作為“造夢(mèng)者”的南仁東,從北京到貴州,帶領(lǐng)科研工作者、普通工人、農(nóng)民克服了不可想象的困難,實(shí)現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。
趙剛援引媒體的一段評(píng)價(jià)說(shuō),他從壯年走到暮年,把一個(gè)樸素的想法變成了國(guó)之重器,成就了中國(guó)在世界上獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目。
“FAST就像他親手拉扯大的孩子”
不少人用“20多年只做了這一件事”,來(lái)形容南仁東和FAST的關(guān)系。
說(shuō)起當(dāng)年勘察臺(tái)址,F(xiàn)AST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工潘高峰談到了這樣一個(gè)畫(huà)面:那時(shí)候,南仁東常和年輕人一起,在沒(méi)有路的大山里攀爬。
在要爬最陡峭的一個(gè)山頂前,大家都勸南仁東在山下等著,看完結(jié)果向他匯報(bào),他卻要和大伙兒一起上去,看看實(shí)際情況。潘高峰說(shuō):“南老師這么大歲數(shù)還要親自上去踏勘,搞得幾個(gè)設(shè)計(jì)院的老總也不好意思,也紛紛跟著爬上去了,其中一個(gè)院長(zhǎng)還穿著西裝、皮鞋?!?/p>
那一年是2010年,南仁東65歲。他身穿工服、頭戴工帽,走過(guò)了貴州近百個(gè)窩凼。
也是這一年,F(xiàn)AST遇到了一次近乎災(zāi)難性的波折,即索網(wǎng)的疲勞問(wèn)題。
FAST工程調(diào)試組組長(zhǎng)、國(guó)家天文臺(tái)研究員姜鵬說(shuō),當(dāng)時(shí)工作人員購(gòu)買(mǎi)了十余根鋼索結(jié)構(gòu),進(jìn)行疲勞實(shí)驗(yàn),結(jié)果全部以失敗告終,沒(méi)有一例能滿足FAST的使用要求。南仁東的壓力之大可想而知。
整個(gè)研制工作接近兩年,經(jīng)歷近百次失敗,幾乎所有失敗案例南仁東都親自過(guò)目。最終,他還是帶著團(tuán)隊(duì)研制出滿足FAST要求的鋼索結(jié)構(gòu),算是讓FAST渡過(guò)了難關(guān)。
FAST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工李輝回憶,2014年,饋源支撐塔剛開(kāi)始安裝,南仁東就立志要第一個(gè)爬上所有塔的塔頂。最終建成后,他的確一座一座親自爬了上去。
后來(lái),李輝想明白了:老人是在用這樣一種特殊的方式慶祝他心中的里程碑!
“FAST就像是他親手拉扯大的孩子一樣,他看著它一步一步從設(shè)想到概念,從概念到方案,到藍(lán)圖,再到活生生的現(xiàn)實(shí),他在用自己獨(dú)特的方式擁抱望遠(yuǎn)鏡!”李輝說(shuō)。
他的人生充滿了執(zhí)著、義氣和隨性
有人說(shuō),南仁東成就了FAST,而FAST也成就了南仁東。實(shí)際上,早在FAST之前,南仁東就已是著名的天文學(xué)家。
南仁東1945年出生在遼源市龍山區(qū),1963年,他以高考平均98.6分(百分制)的成績(jī)、“吉林省理科狀元”的身份考入清華大學(xué)無(wú)線電系,是當(dāng)?shù)?0年間唯一考入清華大學(xué)的高材生。
“文革”之后,南仁東來(lái)到北京天文臺(tái)讀天體物理的研究生。后來(lái),南仁東到日本做客座教授,幫助日本空間甚長(zhǎng)基線干涉天文臺(tái)項(xiàng)目解決衛(wèi)星-地面VLBI的成圖難題。2006年,他被國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)射電天文分部選為主席。
趙剛說(shuō),多年來(lái),F(xiàn)AST的創(chuàng)新技術(shù)得到了各方認(rèn)可,獲得了各種獎(jiǎng)勵(lì),然而,南仁東個(gè)人的榮譽(yù)屈指可數(shù)。但他身邊的人都頗為默契地認(rèn)為,南仁東本人并不在意這些榮譽(yù):老南是個(gè)人生層次更為豐富的人。
姜鵬后來(lái)做了南仁東的助手,接觸深入了,經(jīng)常能聽(tīng)他講自己的故事:他上山下鄉(xiāng)如何度過(guò)艱苦而又快樂(lè)的10年,他如何回到北京天文臺(tái),他又如何在荷蘭求學(xué),在日本工作,又是怎樣回國(guó)的……
“他的人生充滿了執(zhí)著、義氣和隨性……我太喜歡了,是我多么向往而又可遇不可求的,我甚至嫉妒他具有傳奇色彩的人生經(jīng)歷?!苯i說(shuō)。
姜鵬說(shuō),老南身上有些品質(zhì)是自己永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)的,比如憐憫之心:南仁東會(huì)以弱勢(shì)群體的角度審視這個(gè)世界,他資助過(guò)十余個(gè)貧困山區(qū)的孩子上學(xué),至今仍有受資助的學(xué)生給他寫(xiě)信。他在FAST的施工現(xiàn)場(chǎng)與工人打成一片,他記得許多工人的名字,知道他們干哪個(gè)工種,甚至知道他們的收入。
南仁東的學(xué)生、FAST工程接收機(jī)與終端系統(tǒng)高工甘恒謙說(shuō),南仁東愛(ài)煙如命,經(jīng)常煙不離手。FAST團(tuán)組里幾個(gè)較活躍的學(xué)生,把這些編成段子。南仁東聽(tīng)到了,不僅不生氣,后來(lái)他自己還把這些段子拿過(guò)來(lái),添油加醋再渲染一番。
當(dāng)然,該嚴(yán)的時(shí)候,南仁東也不手軟。
“批評(píng),批評(píng),好像一直是這樣。有時(shí)候我覺(jué)得自己已經(jīng)做得很好了,為什么還是批評(píng)呢,我甚至有些小情緒?!苯i說(shuō)。
然而,在別人嘴里,姜鵬聽(tīng)到南仁東對(duì)他的評(píng)價(jià),卻一直是不錯(cuò)的。
5月15日,姜鵬給南仁東打電話匯報(bào)工作,姜鵬問(wèn)他:“老爺子,聽(tīng)說(shuō)你要去美國(guó)(看?。??”
姜鵬聽(tīng)到電話那頭傳來(lái)南仁東低沉的聲音,“是的”。他們沉默了半刻,令姜鵬沒(méi)想到的是,這時(shí)南仁東突然問(wèn)他:“你有時(shí)間回來(lái)嗎?”
“這邊兒事太多了,我可能回不去?!苯i沒(méi)加思索,就這樣回復(fù)了南仁東。
至今,姜鵬還在為自己的這個(gè)回答而自責(zé)。
在FAST的團(tuán)隊(duì)里,不少人都有類似的遺憾。這其中最大的一個(gè),就是FAST雖然已建成,但還未產(chǎn)出重大的科學(xué)成果。
這也是南仁東的一個(gè)遺愿,讓FAST這件科學(xué)利器早日取得突破性成果。潘高峰希望,那一天,世界各國(guó)的同行都將把目光聚焦在這里。潘高峰說(shuō)到這里,抬頭望向前方說(shuō),“南老師,這一天,不遠(yuǎn)了!”
?。ㄔd于《中國(guó)青年報(bào)》 2017-10-09 04版)
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有
京ICP備05002857號(hào)-1
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào)
網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話:86 10 68597114(總機(jī))
86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn