語音播報
“如果有一天我真的不行了,我就躲得遠遠的,不讓你們看見我?!?/p>
自古以來有一種傳說,大象在生命的最后時光,會悄悄離開象群,獨自在某個地方等待那個時刻的降臨。
這也是南仁東所選擇的方式。100多天前,他遠赴美國,一去,就再也沒有回來。
人們將南仁東尊稱為“中國天眼”之父。他在貴州大窩凼里留下的500米口徑球面射電望遠鏡(FAST),成為他人生最后的絕唱。
南仁東把科學家這個職業(yè)做到了極致。但在科學之外,在曾經生活、工作在他周圍的人心中,南仁東絕非一兩個形容詞可以簡單概括。也許在一千個人心中,就有一千個南仁東。
沒有回復的郵件
2017年5月,南仁東去美國前,正在貴州調試望遠鏡的中科院國家天文臺研究員、FAST工程調試組組長姜鵬給他去了一通電話。
匯報工作后,姜鵬問:“老爺子,聽說你要去美國?”
“是的。”南仁東用低沉的聲音回答。
然后,在片刻的沉默后,南仁東突然一反常態(tài)地問:“你有時間回來嗎?”
姜鵬有點意外,因為南仁東從不會這樣問他。兩人平時直來直去慣了,從2009年到南仁東那里面試開始,兩人之間從來就是這樣“肆無忌憚”的。
所以他只是直率地回答:“FAST這邊事兒太多了,我可能回不去?!?/p>
沒想到,這句話成了扎在姜鵬心上的一根刺。
他沒能在南仁東出國之前見上他一面。這樣的結局是姜鵬不曾料到的,這樣的結局也喚起了他記憶的潮水。
幾年前,FAST項目組遇到一次比較大的變動。南仁東把他叫到辦公室,問道:“姜鵬,你說你一個剛畢業(yè)兩年的小屁孩,我能完全相信你嗎?”
姜鵬思考了半晌,非常認真地說:“南老師,我覺得你可以信任我?!?/p>
這個回答讓南仁東有些措手不及,但眼前這個不按套路出牌的年輕人,還是成了他的助理。
也因為這樣,姜鵬慢慢接觸到了南仁東的內心:“他的人生充斥的是調皮、義氣,甚至有些搗蛋。我太喜歡了,我甚至嫉妒他具有傳奇色彩的人生經歷?!?/p>
南仁東離世之后,姜鵬打開了南仁東給他的最后一封郵件。他回信寫道:“老爺子,咱們還能聊聊嗎?怎么感覺我的心情糟透了呢?”
姜鵬不知道南仁東在“那邊”是否收到這封信。他只知道,他再也不可能收到任何回復了。
沒能說出的謝謝
FAST工程接收機與終端系統(tǒng)高工甘恒謙還在北京大學天文系讀碩士期間,南仁東去給他們講《射電天文方法》一課。課堂上的南仁東,經常穿著一件小碎花的襯衫和牛仔褲,課間總要走到走廊的一頭,點著一支“中南?!?,抽上幾口,過過煙癮。
這樣一個老頭兒,學生們自然是要議論的。幾個較活躍的學生把南仁東抽煙的習慣編成段子。有些話難免傳到南仁東耳朵里,可他對這些玩笑一點也不在意,根本不生氣,反倒還添油加醋地再渲染一番。
從碩士,到博士,再到正式加入FAST工程組,跟隨南仁東的15個年頭里,甘恒謙得到了快速成長?!皩τ谀侠蠋焷碚f,有沒有我這么一個學生,好像不會有什么不同;但對于我來說,沒有南老師的幫助,將會是一個不一樣的我?!?/p>
今年4月,甘恒謙跟腱受傷。南仁東知道后親自到醫(yī)院探望,悉心安慰了他一個小時?!澳菚r南老師也是重病在身,卻還能想著我,給我寬心,讓我很感動。”他說,“南老師就是一個關心別人比關心自己還要多得多的人?!?/p>
然而那次探病,是甘恒謙與老師的最后一面。讓他心碎的是,這么多年來,在繁重工程任務中疾行,他不曾來得及對老師親口說一聲“謝謝”。
無法忘記的“老南”
許多學生和后輩,都是這樣在潛移默化里中了南仁東的“毒”的。
南仁東經常讓大家喊他“老南”。大家雖然誰也沒有當面喊過,但私下常喊他老爺子。平時他非常注意穿著,也愛喝可樂,用FAST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工潘高峰的話說,他是一個“經常往西裝口袋里裝餅干,而又忘記拿出來的隨性老頭兒”。
2015年,南仁東查出了肺癌,術后他說話的聲音沙啞了。但他看得開,也很從容,經常拿著登山杖走路鍛煉,對工作依然熱情如故。
“他沒有用語言教導過我要正直、善良、面對疾病要樂觀,也沒有用語言教導過我工作要執(zhí)著、兢兢業(yè)業(yè)、精益求精,更沒有用語言教導過我要無私奉獻、淡泊名利?!盕AST工程饋源支撐系統(tǒng)高工楊清閣說,“但他,行勝于言?!?/p>
對自己的很多愛徒,南仁東沒有當面說過表揚的話。但對FAST施工現場的工人,他卻有著天生的偏愛。 有一次,他讓人打聽了現場工人的尺碼,跟老伴一起給每個工人買了一身衣服。每次晚飯后,他都會到工人的工棚坐坐。他的記憶力極好,幾乎知道每個工人的名字、工種、收入情況,還知道一些他們家里的瑣事。
第一次去大窩凼,爬到埡口的時候,南仁東遇到了放學的孩子們。單薄的衣衫、可愛的笑容,觸動了他的心?;氐奖本?,南仁東就給縣干部寄去一封信,里面裝著500元,囑咐他把錢給卡羅小學最貧困的孩子。此后數年間,他又資助了十余名兒童上學。
南仁東曾經對他的孩子說:“我特別不希望別人記住我?!钡牵莻€翻遍了貴州的山窩、把空中樓閣親手變成現實的南仁東,那個愛穿碎花襯衫牛仔褲、嘴硬心軟的南老師,那個戴著藍色安全帽、手里夾著“中南?!钡摹袄夏稀保藗冊趺磿p易忘記?
對南仁東,人們有欣慰,也有遺憾。倘若時光倒流100天,你會對他說什么?
© 1996 - 中國科學院 版權所有 京ICP備05002857號-1 京公網安備110402500047號 網站標識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國科學院 版權所有 京ICP備05002857號-1 京公網安備110402500047號 網站標識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國科學院 版權所有
京ICP備05002857號-1
京公網安備110402500047號
網站標識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話:86 10 68597114(總機)
86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn