国产成人亚洲欧美91_在线看片免费人成视频丨_久久免費视频精品_在线观看网站深夜免费A√

梁思禮

　　1927年3月30日，梁?jiǎn)⒊诮o大女兒梁思順的家書中寫道：3歲的老白鼻（老baby）得病已過一月，證明由百日咳轉(zhuǎn)到肺炎，我現(xiàn)在心很亂，正在靠臨帖來鎮(zhèn)靜自己，希望他能度過危關(guān)。

　　89年后，同樣因?yàn)榉尾?，梁?jiǎn)⒊谥械摹袄习妆恰薄钚〉膬鹤恿核级Y沒能轉(zhuǎn)危為安，于4月14日10時(shí)52分在北京去世。作為“梁門三院士”中的一位，梁思禮是中國(guó)科學(xué)院院士和中國(guó)航天事業(yè)的奠基人之一。

　　梁思禮的家門口設(shè)有一個(gè)簡(jiǎn)易靈堂，花圈和鮮花已然讓狹小的空間“超載”。前來吊唁的有親人、老院士和高級(jí)官員。還有從廣東“打飛的”趕來的年輕人，為“梁老師”送上3朵黃菊、4朵白菊，鞠上三個(gè)躬后匆匆離開。

　　書房里的藍(lán)色制氧機(jī)還泛著氣泡。角落里那臺(tái)銀色CD播放機(jī)安然若素，旁邊還堆著梁思禮精挑細(xì)選的唱片。

　　他是真正的音樂發(fā)燒友。僅柴可夫斯基的六部交響樂，他就有兩套，“一套卡拉揚(yáng)的，一套馬爾文斯基的”。

　　“如果現(xiàn)在還在家，他應(yīng)該還在聽著各種輕快的交響樂?！绷核级Y的小女兒梁紅說。

　　家里一直播放著“圣桑b小調(diào)小提琴協(xié)奏曲”。圣桑稱這首曲子為“兩山夾一湖”：一、三樂章是激情的高山，第二樂章則是平靜的湖泊。歡快與沉靜的情緒不斷交替。

　　早在幾年前，梁思禮就在遺囑里說，希望去世后播放這首曲子，還強(qiáng)調(diào)“不要放哀樂，不必悲痛和沉痛”。

　　如同離世后享有的安詳，他生命最開始的歲月如同一支搖籃曲，緩慢地?fù)u曳。

　　父親梁?jiǎn)⒊Q呼這個(gè)小兒子“老baby”，漢化為“老白鼻”叫起來更親切。他在家書里細(xì)致地描寫老白鼻：“老baby好玩極了，從沒聽見哭過一聲，但整天的喊和笑也夠他的肺張開了……這幾天有點(diǎn)可怕——好咬人，借來磨他的新牙?！?/p>

　　梁?jiǎn)⒊陲嫳覍懽鞯臅r(shí)候，一般不喜歡人打擾，但唯獨(dú)老白鼻能去。趁著父親的休息時(shí)間，他每天總來攪局幾次。

　　“我看到他是那么的疼我、愛我。”梁思禮回憶說。

　　如今，梁思禮書房黑色書架上擺放著一整套《飲冰室文集》，書的旁邊還掛著梁?jiǎn)⒊眠^的毛筆。筆身上刻印著“飲冰室主人”幾個(gè)字，涂料是綠色的。

　　有人評(píng)價(jià)說，梁家子弟是具有“飲冰室血統(tǒng)”的中國(guó)人。周恩來總理第一次見到梁思禮時(shí)，直接說：“你很像你的父親梁?jiǎn)⒊??！?/p>

　　當(dāng)人們問起梁思禮，父親對(duì)他最大的影響什么？他幾乎毫不猶豫地說：“愛國(guó)?！?/p>

　　對(duì)于經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)難和海外漂泊的人而言，愛國(guó)不是一個(gè)宏大而抽象的概念。梁思禮見過英租界戈登公園門口掛的“中國(guó)人和狗不得入內(nèi)”的牌子，目睹自己的母校南開中學(xué)被炸時(shí)，日本飛機(jī)俯沖而下，一顆炸彈從機(jī)體脫出，頓時(shí)煙塵滾滾。

　　梁思禮是伴著激昂的“義勇軍進(jìn)行曲”歸國(guó)的。那是在1949年夏，在美國(guó)獲得自動(dòng)控制專業(yè)博士學(xué)位后，梁思禮決定回國(guó)。乘船回國(guó)途中，他隨身攜帶著業(yè)余無線電收音機(jī)。

　　輪船走了20多天，有一天中午，輪船行駛在寶藍(lán)色的太平洋里，收音機(jī)里突然傳來了中華人民共和國(guó)成立的消息，還說國(guó)旗是五星紅旗。

　　五星紅旗到底是什么樣呢？梁思禮找來一塊紅布，在中間放上最大的星，四個(gè)角上再分別擺一個(gè)小星。在碧藍(lán)的大海上，他一邊唱著歌，一邊揮舞著憑想象制作出來的“五星紅旗”。

　　回國(guó)后，政治潮流不時(shí)裹挾而來。歲月如同一支復(fù)調(diào)的樂曲，有歡歌，也有詠嘆，時(shí)代沉浮和個(gè)人命運(yùn)交織進(jìn)行。

　　梁思禮先是遭到誣陷。1952年，在完成國(guó)內(nèi)無線電天線建造工作后，他因一筆錢財(cái)“來路不明”而被拘留。

　　當(dāng)時(shí)正值“五一節(jié)”。窗外傳來陣陣歌聲，歌中唱著“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”。他本想像3年前一樣唱出聲來，可一時(shí)間心中的難過和委屈一下子涌上心頭：“為什么現(xiàn)在不信任我？不讓我唱？為什么我愛國(guó)愛得這樣難？”

　　問題最終查清楚，這筆錢是母親王桂荃賣了老宅子得來的錢。當(dāng)時(shí)的郵電部副部長(zhǎng)王諍為他平反，這令梁思禮“有一種士為知己者死的感覺”。

　　作為中國(guó)航天業(yè)的奠基者之一，梁思禮和那代航天人在時(shí)代的雜音里尋找勝利的凱歌。1962年，中國(guó)第一枚中近程導(dǎo)彈正在進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，躊躇滿志的梁思禮第三個(gè)孩子即將出生，他和妻子約定，男的就叫梁凱，女孩就叫梁旋。

　　凱旋的日子并未如期而至。導(dǎo)彈像喝醉了一樣，搖搖晃晃，頭部冒著白煙，落在了發(fā)射陣地前300米的地方，炸出一朵蘑菇云和2米多的大坑。這次實(shí)驗(yàn)失敗了。

　　“我認(rèn)為失敗的教訓(xùn)對(duì)我們的成長(zhǎng)更為重要。我們要把壞事變成好事才行?！彼卣f。當(dāng)年梁思禮的小女兒出生，名字還叫梁旋。

　　經(jīng)過兩年的臥薪嘗膽，設(shè)計(jì)師們對(duì)導(dǎo)彈做了大量改進(jìn)工作，之后連續(xù)試射8次都獲得了成功。

　　正當(dāng)航天事業(yè)奏起昂揚(yáng)的協(xié)奏曲時(shí)，“文革”發(fā)生了，梁思禮被“靠邊站”。在周恩來的指示下，梁思禮等一些高級(jí)工程師被保護(hù)起來，吃住都在圖書館里。

　　“但行動(dòng)上要隨時(shí)報(bào)告，天天被審查，每天等著挨抓。”他干脆剃光了頭隨時(shí)準(zhǔn)備去坐牢。

　　對(duì)真理的追求，始終是梁思禮人生的主旋律。

　　到了1970年，北京搞“大會(huì)戰(zhàn)”，要求在100天內(nèi)將一枚導(dǎo)彈送上天。由于很多產(chǎn)品不合格，元件和焊接都存在問題，很多工作需要梁思禮團(tuán)隊(duì)重新做，時(shí)間一拖再拖。

　　老同事孫凝生回憶，在一次會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)問梁思禮：“你說還要多少天？”

　　“最少20天。”梁說。

　　“胡說，我問過工人，他們說只要15天?！?/p>

　　雖然挨了批，可梁思禮回去又干了100天。就在他認(rèn)為準(zhǔn)備完畢了，上頭突然說：不發(fā)了，這發(fā)彈已經(jīng)“老”了。

　　梁思禮和技術(shù)人員不同意，認(rèn)為上天的可能性還是很大的，“即使失敗了也可以發(fā)現(xiàn)薄弱環(huán)節(jié)”。梁思禮與上級(jí)爭(zhēng)執(zhí)不下。

　　最后，周總理拍了板：發(fā)?；鸺诳罩挟嫵隽艘粭l弧線，雖然打遠(yuǎn)了幾百公里，但方案得到了考驗(yàn)，獲得了基本成功。

　　梁思禮總想讓壞事變成好事，猶如一部交響樂中奏起低沉的段落之后，總是會(huì)出現(xiàn)激昂部分，慢板之后大都會(huì)出現(xiàn)快板。

　　“唯有‘悲觀病’最不可醫(yī)。悲觀是腐蝕人心的最大毒菌?！备赣H家書里的話一直都在激勵(lì)著他。

　　在女兒梁紅眼中，“梁門三院士”里，父親的成長(zhǎng)最不易?！皼]有受過爺爺?shù)氖a護(hù)，但他一直很樂觀豁達(dá)。”說這話時(shí)，梁紅說話的語氣依然柔和緩慢，但音量有所增加。

　　父親離開人世的時(shí)候，梁思禮只有5歲。但父親的影響，隨著血緣和家傳，一直伴隨著他。

　　“若哭喪著臉挨過幾十年，那生命便成為沙漠，要來何用？” 梁思禮常說。

　　在人生最灰暗的時(shí)候，梁思禮的心里也會(huì)奏鳴著輕松的田園交響曲。有一段時(shí)間，他被下放到河南正陽五七干校，當(dāng)了一年豬倌兒。梁思禮倒覺得自己“當(dāng)時(shí)豬養(yǎng)得不錯(cuò)”。

　　和他一同下放的楊德生至今仍記憶猶新：“‘梁主任’變成了個(gè)老農(nóng)民，戴著個(gè)草帽，胳膊上戴著白袖套，白皙的皮膚變得黝黑，鞋子上沾滿了泥，老遠(yuǎn)就和我打招呼?！?/p>

　　漫長(zhǎng)歲月中，他并不能把所有壞事都變成好事。1973年，母親王桂荃去世了，當(dāng)時(shí)梁思禮想為母親奔喪，但未獲批準(zhǔn)，理由是“需要?jiǎng)澢褰缦蕖保Y(jié)果母親尸骨無存。

　　梁思禮的大兒子左軍因?yàn)樽婺高@件事患上嚴(yán)重的抑郁癥。30歲那年，左軍選擇跳樓自殺——那天正好是梁思禮夫婦的結(jié)婚紀(jì)念日。

　　這成為梁思禮人生中最悲傷的兩個(gè)樂章。

　　政治的風(fēng)波逐漸平息，歲月日漸老去，梁思禮的生命樂章轉(zhuǎn)向了深層平靜的基調(diào)。

　　梁思禮總說音樂唱片越來越難買。他的挑選幾近苛刻，作曲家、曲名、指揮、出版商，統(tǒng)統(tǒng)有講究。有時(shí)，國(guó)外的發(fā)燒友會(huì)給他寄貝多芬的第五、第七和第九交響曲。

　　對(duì)他來說，除了音樂，無法將就的事情，還有工作。參加一個(gè)項(xiàng)目評(píng)議，他認(rèn)為有的地方“沒有吃透”，就堅(jiān)決不簽字，也因此得罪不少人。有些項(xiàng)目負(fù)責(zé)人見到梁老心里就開始犯嘀咕，甚至干脆就不請(qǐng)他做評(píng)審。

　　“下次還請(qǐng)梁思禮，他仍舊愿意去，建議依然犀利到位，他認(rèn)為不該簽字的仍舊不簽?！迸c梁思禮共事過20多年的一位同仁回憶說，“航天科技集團(tuán)的人都知道梁老是個(gè)直脾氣，有啥說啥?！?/p>

　　梁思禮家中的正廳掛著兩個(gè)女兒送給他的一幅油畫：一個(gè)超大的奶酪中間，一只小老鼠從中探出了頭。這是與時(shí)俱進(jìn)的梁老微信朋友圈的頭像，因?yàn)樗菍偈蟮摹?/p>

　　他曾經(jīng)自嘲，“貓有9條命，而我屬老鼠的遇到過5次險(xiǎn)?！?/p>

　　這一次，梁?jiǎn)⒊類鄣睦习妆菦]有繼續(xù)幸運(yùn)下去。去年年底，梁思禮因肺部疾病住進(jìn)醫(yī)院，身上插滿管子，離不開呼吸機(jī)，說話也十分吃力。

　　他的病房里仍然回響著斯特勞斯的圓舞曲、《天鵝湖》《莫斯科郊外的晚上》《威廉退爾序曲》等節(jié)奏歡快的樂曲。有時(shí)不小心被人替換成慢板、行板，梁思禮會(huì)立即要求“換回剛才的圓舞曲”。

　　一個(gè)安靜的午后，梁紅和往常一樣在醫(yī)院里給父親讀國(guó)際和軍事新聞。

　　“放首歌?！绷核级Y用微弱的氣聲說道。

　　梁紅打開手機(jī)，點(diǎn)開了父親最愛的那首《故鄉(xiāng)的親人》。黑人歌手用渾厚的嗓音唱著：“年幼時(shí)我在故鄉(xiāng)田莊，盡情游蕩，不停地唱著愉快的歌，度過那好時(shí)光……”

　　她清楚地看見，父親的淚水流了下來。

　?。ㄔd于《中國(guó)青年報(bào)》 2016-04-20 10版）