——習(xí)近平總書記在致中國(guó)科學(xué)院建院70周年賀信中作出的“兩加快一努力”重要指示要求
——中國(guó)科學(xué)院辦院方針
語(yǔ)音播報(bào)
周向宇愛人領(lǐng)孩子來(lái)玩時(shí),在辦公室黑板上,抄錄了沈復(fù)《童趣》中的一段話。這段話寫兒童對(duì)世界充滿好奇、興趣,周向宇認(rèn)為,做研究也是如此。
在這個(gè)熱鬧的世界,有一群學(xué)者常年默默耕耘在人類的基礎(chǔ)研究領(lǐng)域。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),他們思考的問題離生活太遠(yuǎn),但沒有這些扎實(shí)的探索,人類文明的步伐終將困于一隅之地。
文化版今起推出系列報(bào)道,走近數(shù)學(xué)家、考古學(xué)家、天文學(xué)家……這是一份關(guān)注,更是一份敬意。
——編 者
4月30日早9點(diǎn),北京中關(guān)村一帶像一年中的其他日子一樣擠滿了車與人。紅綠燈處,擁擠的車流排成了長(zhǎng)隊(duì),一陣緊過(guò)一陣的喇叭聲傳遞著車主的焦灼。
這一帶,幾乎是北京乃至全國(guó)創(chuàng)新最密集的地方,日新月異。生活走得像撥快了指針。
而僅一墻之隔,位于保福寺橋西南角的中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院新大樓里,空氣似乎凝固了一般,安靜。
一杯咖啡擺在桌上,周向宇院士已經(jīng)工作一個(gè)多小時(shí)了。若非出國(guó)或外出,他的生活幾乎每天如此:清晨七八點(diǎn)到辦公室,中午食堂吃飯,下午繼續(xù)研究,晚上,等孩子回了家,吃過(guò)晚飯,一家三口各執(zhí)房間一角,仍是看書、研究。
走在校園里,有些娃娃臉的周向宇,沒有任何特別。工作時(shí)除了偶爾演算,其他時(shí)候,周向宇就坐在辦公室的皮椅上,思考,靜靜地思考。
“所有的路都不是一下走通的,所有的成績(jī)都是站在巨人的肩膀上取得的”
最近,周向宇與北京大學(xué)關(guān)啟安副教授合作的論文《Demailly強(qiáng)開性猜想的一個(gè)證明》(A proof of Demailly’s strong openness conjecture)在世界頂級(jí)數(shù)學(xué)期刊《Ann. of Math.》上發(fā)表。這是繼2014年后,他們二人合作的論文第二次被該期刊接受。另外,他們最近合作的另一篇高水平論文也被《Invent. Math.》接受并線上發(fā)表。這一系列成果在國(guó)際數(shù)學(xué)界引發(fā)了密集關(guān)注。
對(duì)此,周向宇并不覺得意外和驚喜?!爸荒苷f(shuō),為此付出了那么多時(shí)間,值了?!彪m然論文寫作只用了幾個(gè)月,但這十幾年,周向宇一直在探索?!八械穆范疾皇且幌伦咄ǖ?,只能一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)展?!?/p>
不少人都曾聽過(guò)這樣的故事:牛頓被蘋果砸中,發(fā)現(xiàn)了地心引力;凱庫(kù)勒在夢(mèng)中,想明白了苯的環(huán)形結(jié)構(gòu)。在周向宇的研究中,也有這樣的時(shí)刻,突然就開竅了。起初,他也曾三天三夜不合眼,奮筆疾書。研究做久了,他開始明白:所有進(jìn)展都只是前進(jìn)了一小步,鋪下一塊磚石,遠(yuǎn)方從不會(huì)一下子就清晰起來(lái)。
在周向宇和他的同行眼中,數(shù)學(xué)研究如同探險(xiǎn),“即使最后走不通,也給后人留下了可循的印跡和路徑。很多問題,可能幾百年都解決不了,但這過(guò)程中,科學(xué)卻在發(fā)展?!痹谥袊?guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)尚在久看來(lái),數(shù)學(xué)家是一種職業(yè)化的“存在”:一方面,數(shù)學(xué)家要向資助者證明自己在工作,不斷發(fā)表論文獲得資金支持;另一方面,一些階段性的成果如探險(xiǎn)中的“風(fēng)景”,雖可能無(wú)助于最終目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),卻令科學(xué)世界的圖景更清晰。
因此,無(wú)論多忙,周向宇每年都至少聽上百場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告,“學(xué)術(shù)交流對(duì)研究非常重要,得知道別人走到哪了,其實(shí)所有的成績(jī),都是站在巨人的肩膀上?!?/p>
“每天獲得新知的狀態(tài)就足夠歡喜,即使研究受阻,也不會(huì)沮喪、放棄”
周向宇的辦公室里有塊黑板,平時(shí)布滿數(shù)學(xué)演算,這兩天,上面抄了一段話,“余憶童稚時(shí),能張目對(duì)日,明察秋毫。見藐小微物,必細(xì)察其紋理。故時(shí)有物外之趣……”這段話出自清代沈復(fù)的《童趣》,是愛人領(lǐng)孩子來(lái)玩時(shí)閑寫的,周向宇很喜歡,覺得做研究也是如此:對(duì)世界的好奇、興趣。故一直未舍得擦去。
自幼,周向宇就意識(shí)到自己對(duì)數(shù)學(xué)的喜愛,一道題,即使有明確答案,他還是愿花時(shí)間,找尋另辟蹊徑的樂趣。但數(shù)學(xué)更吸引他的,還在于簡(jiǎn)潔之美——世間萬(wàn)物紛繁多變,卻往往一條規(guī)律、一個(gè)公式便能解釋。
畢業(yè)工作后,周向宇一直沒弟弟掙得多。年輕時(shí),他偶爾還向弟弟借錢。但他一直心懷感恩,對(duì)于自己的志趣,家人給予了莫大的理解與支持。
“對(duì)研究者來(lái)說(shuō),外界認(rèn)可分兩種,一種是社會(huì)認(rèn)可,包括物質(zhì)、榮譽(yù),一種是學(xué)術(shù)認(rèn)可,在自己的研究領(lǐng)域、學(xué)術(shù)小圈子里,取得成績(jī)?!鄙性诰糜X得,對(duì)于數(shù)學(xué)家而言,社會(huì)認(rèn)可只是水到渠成的副產(chǎn)品,若以此為追求,學(xué)術(shù)之路很難堅(jiān)持。
不過(guò),即便限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域,“此路不通”的懊惱也如影隨形?!安荒軐?shí)現(xiàn)目標(biāo)是大多時(shí)的狀態(tài),得淡然處之?!敝芟蛴钣X得,學(xué)術(shù)之路未見進(jìn)展,并不等同于無(wú)所收獲,多看一本書,多接觸一種觀點(diǎn),都是進(jìn)步,每天獲得新知的狀態(tài)就足夠歡喜,這么想,即使研究受阻,也不會(huì)沮喪、放棄。
對(duì)此,尚在久也抱存同樣的態(tài)度,數(shù)學(xué)家們往往要將目光指向自己而非外部,至于成績(jī)、外界的評(píng)價(jià),并非自身可控。也正由于此,中國(guó)向來(lái)是奧數(shù)大國(guó),卻很難成為數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)?!皧W數(shù)過(guò)于強(qiáng)調(diào)技巧與訓(xùn)練,適當(dāng)訓(xùn)練是必要的,過(guò)度訓(xùn)練則會(huì)傷害數(shù)學(xué)思維?!鄙性诰糜X得,數(shù)學(xué)是認(rèn)知世界的路徑,研究中,它被拆分為具體的問題,每個(gè)問題再被細(xì)化為算式。研究者若只局限其中,就會(huì)忘了為何出發(fā),丟掉遠(yuǎn)方。
“數(shù)學(xué)研究是一份工作,但這是一份聰明人足夠勤奮才能做好的工作”
每星期,周向宇會(huì)參加一至兩次研討班,和學(xué)生們聊前沿進(jìn)展,碰研究動(dòng)態(tài),聊到深夜、忘記吃飯都是常事兒。
“要成為數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó),我們一定要有自己的成果,必須培養(yǎng)出大量人才?!敝芟蛴钫f(shuō),這些年,來(lái)中科院學(xué)純數(shù)學(xué)的人多了,但相對(duì)比例卻少了。作為上世紀(jì)60年代生人,他們經(jīng)過(guò)苦日子,對(duì)物質(zhì)生活要求不高,對(duì)如今的中青年研究者,周向宇和尚在久倒有不少擔(dān)憂。事實(shí)上,社會(huì)多重選擇的誘惑,高昂的住房、教育成本,的確讓中青年數(shù)學(xué)研究者多了些無(wú)奈與壓力。
周向宇的學(xué)生鄧富聲,中國(guó)科學(xué)院大學(xué)講師,剛從國(guó)外交流回來(lái),孩子還在上幼兒園。出國(guó)前,他一直住在北京玉泉路的學(xué)校宿舍,上課得到懷柔郊區(qū),相隔七八十公里,辦公室則位于中關(guān)村。畢業(yè)已近5年,鄧富聲仍沒有住房,但他很享受目前的生活:規(guī)律,充滿獲得新知的樂趣?!俺绷骺傇谘杆俚刈兓?,但許多轉(zhuǎn)瞬即逝,我喜歡去探尋本質(zhì),尋找不變的規(guī)律?!?/p>
如今,數(shù)學(xué)已然是一個(gè)龐大的寶藏,它的發(fā)展一部分靠外力驅(qū)動(dòng),去解決其他學(xué)科的應(yīng)用難題;更多則依靠自身邏輯,繼續(xù)探索、解釋世界。數(shù)學(xué)原不以應(yīng)用為指向,但經(jīng)過(guò)知識(shí)轉(zhuǎn)化,也在推動(dòng)科技的巨大進(jìn)步。
現(xiàn)在,依靠越來(lái)越多的科研課題和背后的資金支持,數(shù)學(xué)家們的境遇在變好?!耙粩喟l(fā)論文,獲取資金支持,這是一種考核,也是職業(yè)數(shù)學(xué)家為不斷探索遠(yuǎn)方而獲得給養(yǎng),但如何不限于其中,不忘了目標(biāo)所在,是研究者必須面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)?!鄙性诰谜f(shuō)。
一位數(shù)學(xué)所的行政人員告訴記者,接觸久了,她覺得數(shù)學(xué)家們最大的特質(zhì),是勤奮?!皵?shù)學(xué)研究是一份工作,但這是一份聰明人足夠勤奮才能做的工作?!?/p>
“為何愿意坐冷板凳?”數(shù)學(xué)家們常被問這個(gè)問題。年輕的鄧富聲對(duì)此并不認(rèn)同,“冷板凳是什么?是說(shuō)數(shù)學(xué)研究枯燥、無(wú)味?還是說(shuō)沒名沒利?”他覺得,每個(gè)人支撐工作、生活的信念不一樣,只要自己覺得有價(jià)值、有意義、有興趣,就值得堅(jiān)持。“無(wú)論什么板凳,坐久了,都挺熱的?!?/p>
(原載于《人民日?qǐng)?bào)》 2015-05-04 08版)
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號(hào)-1 京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn
© 1996 - 中國(guó)科學(xué)院 版權(quán)所有
京ICP備05002857號(hào)-1
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào)
網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號(hào) 郵編:100864
電話:86 10 68597114(總機(jī))
86 10 68597289(總值班室)
編輯部郵箱:casweb@cashq.ac.cn